

我是共产党员

百年大党群英谱

脱贫致富领路人

任仲文 编

人民日报出版社

史宗姐妹

西
林

杨廷相
其增咏
朱有男
李一文
黄孟秀
田必清
段纪元
陈德铺
李德惠
辛金华
梁立群
陈嘎、史宗姐妹
杨勇滚
张玉喜
王传恩
陈泽喜
范振琴
俞大发
尼玛扎
那俊波
赵志全
阿布列
李守江
宋博星
李双芳
刘振昌
燕布龙
廉福章
毛卡美
高朝荣
刘德荣
柴伦堂
赵生芳
苏亚夫
宋彦和大
吴天来
李登元
海

脱贫致富领路人

任仲文 编



我是共产党员

人民日报出版社

北京

图书在版编目 (CIP) 数据

我是共产党员·脱贫致富领路人 / 任仲文编. -- 北京: 人民日报出版社,
2020.7

ISBN 978-7-5115-6411-5

I. ①我… II. ①任… III. ①中国共产党—模范共产党员—先进事迹
IV. ① D263

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2020) 第 087084 号

书 名: 我是共产党员——脱贫致富领路人

WOSHI GONGCHANDANGYUAN

TUOPINZHIFU LINGLUREN

编 者: 任仲文

出 版 人: 刘华新

责任编辑: 林 薇 梁雪云

版式设计: 九章文化

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369509 65369527 65369846 65363528

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369526

网 址: www.peopledaily.com

经 销: 新华书店

印 刷: 河北大厂回族自治县彩虹印刷有限公司

法律顾问: 北京科宇律师事务所 010-83622312

开 本: 710mm×1000mm 1/16

字 数: 195 千字

印 张: 15.75

版 次: 2020 年 7 月第 1 版

印 次: 2020 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-6411-5

定 价: 39.00 元

习近平的 扶贫故事

- ◎ **看真贫的故事**——“你们得让我看到真正情况，不看那些不真实的”
- ◎ **账本的故事**——“扶贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”
- ◎ **茶和果的故事**——“‘吃水不忘挖井人，致富不忘党的恩’，这句话讲得很好”
- ◎ **“弱鸟先飞”的故事**——“加强扶贫同扶志扶智相结合，让脱贫具有可持续的内生动力”
- ◎ **县委书记“返岗”的故事**——“贫困县的县委书记、县长要稳在那儿，把责任担到底，不脱贫‘不能走’”
- ◎ **路的故事**——“那真是披荆斩棘、跋山涉水”

引子

一个个动人的故事，串联起人民领袖同扶贫事业的不解之缘。

从生产大队党支部书记，到泱泱大国最高领导人，40多年来，习近平同志无时无刻不牵挂着贫困群众，始终把扶贫使命扛在肩上。

早在陕北梁家河插队时，他就带领乡亲们打井、修淤地坝、修梯田、建沼气池，向着“一年四季能吃上玉米面”的朴素目标而奋斗。

在河北正定担任县委书记，他扛着自行车一步一步蹚过滹沱河，走遍全县200多个村子，探索农村改革脱贫路。

在福建宁德担任地委书记，他几乎走遍所有的乡镇，不断探索“弱鸟先飞”的路子。

到了省里工作，他盯住对口帮扶，推动“闽宁协作”在宁夏大地结出丰硕成果。

党的十八大以来，习近平总书记站在中华民族伟大复兴和人类减贫事业的历史高度，精心谋划中国精准脱贫工作，对推进全面建成小康社会、实现第一个百年奋斗目标作出战略指引并躬身践行。

习近平总书记深入全国集中连片特困地区，考察了 20 多个贫困村，连续 4 年主持中央政治局常委会会议、政治局会议听取脱贫攻坚成效考核汇报，连续 6 年召开脱贫攻坚座谈会，连续 6 年在全国扶贫日期间出席重要活动或作出重要指示，连续 6 年在新年贺词中强调脱贫攻坚，连续 7 年在全国两会同代表委员共商脱贫攻坚大计，还多次回信勉励基层干部群众投身反贫困斗争的伟大事业……

正如习近平总书记自己所说：“40 多年来，我先后在中国县、市、省、中央工作，扶贫始终是我工作的一个重要内容，我花的精力最多。”

看真贫的故事——

“你们得让我看到真正情况，不看那些不真实的”

2020 年春天，中国正处在新冠肺炎疫情冲击之下。

在带领全国人民奋力战“疫”的同时，习近平总书记心中始终还挂念着一件大事。

3 月 6 日，决战决胜脱贫攻坚座谈会在北京人民大会

堂举行。这是党的十八大以来脱贫攻坚方面最大规模的会议。为了既保障防疫安全，又能把党中央精神准确、快速传递到各地区各部门，座谈会以电视电话会议形式举行，所有省区市主要负责同志都参加，中西部 22 个省份一直开到县级。

座谈会一开始，习近平总书记开门见山：“新冠肺炎疫情发生后，也考虑过等疫情得到有效控制后再到地方去开，但又觉得今年满打满算还有不到 10 个月的时间，按日子算就是 300 天，如期实现脱贫攻坚目标任务本来就有许多硬骨头要啃，疫情又增加了难度，必须尽早再动员、再部署。”

向前看，300 天！实现脱贫攻坚目标，迈向全面小康社会。中国人民千年宏愿梦圆今朝，何其激越！

事非经过不知难。回望来路，又是何等艰辛！

在最近一个世纪的奋斗征程上，中国共产党人带领人民创造出摆脱贫困的一个个奇迹，立下了全面建成小康社会的宏伟目标。

这是党中央向历史、向人民作出的庄严承诺。

党的十八大闭幕后，新当选中共中央总书记的习近平在同中外记者见面时掷地有声地说：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

面对这一奋斗目标，他深感责任重大——

“不能到时候，宣布了全面建成小康社会，可还有那么

多群众生活在贫困线下。”

摸清贫困真实底数，做到心中有数，才能有针对性地推进扶贫工作。习近平总书记上任伊始便提出这个要求。

一个多月后，总书记的身影出现在天寒地冻的太行山深处。

河北省阜平县骆驼湾村，贫困户唐荣斌此前见过最大的官不过是乡长。那天，村支书顾润金来到唐荣斌家，说上面要来人视察，但没告诉他来人是谁。没想到来的竟是总书记习近平。

拉着习近平总书记的手，唐荣斌紧张得把准备了一宿的话全忘了。

习近平总书记说这次考察目的是“看真贫”。他强调，不管路多远、条件多艰苦，都要服从于此行的目的。

总书记对当地干部说：“专程来这里看望大家，就是为了解我国现在的贫困状态和实际情况。你们得让我看到真正情况，不看那些不真实的。所以走得远一点，哪怕看得少一些，是真实的，才是值得的！”

家里几口人，兄妹几个，家里有几亩地，收成咋样，农村合作医疗咋样……看真贫、察实情，总书记一句一句问得十分仔细。

灶台上的铁锅还冒着热气。总书记揭开锅盖察看，只见里面蒸着馒头、玉米饼子、红薯、土豆和南瓜。

唐荣斌老伴从锅里拿出一块蒸土豆递给了总书记。总书记掰了一块放在嘴里：“味道不错！”还让同行的人都尝尝。

行程万里，人民至上。党的十八大以来，习近平总书记的足迹遍及一个个集中连片特困地区。农家院落、田间地头，一张方桌、几条板凳，体察百姓疾苦，细辨贫困症结。像发生在骆驼湾村这样的故事还有很多。

账本的故事——

“扶贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”

十八洞村，湘西一座普通的小村庄。

阜平之行一年后，2013年11月3日，习近平总书记在^①这里首次提出“精准扶贫”重要论述。

湖南省花垣县十八洞村地处武陵山脉腹地，是一个藏在偏僻幽静山谷中的苗族聚居贫困村。总书记到十八洞村那年，全村贫困发生率高达57%。

村民石拔三清晰记得，习近平总书记到她家中看望，坐下来同一家人算收支账，询问有什么困难、有什么打算，察看了她家的谷仓、床铺、灶房、猪圈，勉励一家人增强信心，用勤劳和智慧创造美好生活。

“他希望大家把种什么、养什么、从哪里增收想明白，不要喊大口号，也不要定那些好高骛远的目标。扶贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫。”村民施成富回忆道。

2016年全国两会湖南代表团审议现场：

习近平总书记同代表们一边回忆当时的情景，一边又算起增收账。

“我正式提出‘精准扶贫’就是在十八洞村”，“现在人均收入有多少了？”习近平总书记问。

“您当年来的时候是1680元，现在已经增加到3580元。”湘西土家族苗族自治州州长郭建群告诉总书记，十八洞村百姓收入增加，村容村貌变化，已经成为全省文明村和旅游定点村，村民笑容多了、求发展愿望强了，连大龄男青年解决“脱单”问题也容易了。

“去年有多少人娶媳妇儿？”总书记问。

“7个，就是‘脱单’的大龄青年7个。”郭建群说。

习近平总书记高兴地说：“最近一段时间有些系列报道我都在看，看后也很欣慰，本身也起到示范作用。要以更大的决心，更明确的思路，更精准的举措，打好脱贫攻坚战，如期实现脱贫攻坚目标。”

2016年，十八洞村实现整村脱贫。

“算账”，成为精准扶贫最生动的诠释。

2017年春节前夕，在北京向北200多公里的河北省张家口市张北县的贫困村德胜村，习近平总书记坐在村民徐海成家的客厅里，一笔一笔给他算收入支出账：“种植马铃薯原种3亩，亩产2000斤，一斤收入2元；一般的商品薯种了15亩，每斤是5毛钱。”

“这价格差得很多啊。”习近平总书记从贫困户的小账本上指出了增收的门路。

习近平总书记说，马铃薯是个大产业。他问当地干部，马铃薯原种育种这一项有希望做大吗？

“有希望，我们全县马铃薯育种占到全国1/5。”县委书记郝富国答道。

习近平总书记点点头说：“你们下一步的路子都有了，就是怎么把它市场化、规模化发展起来。”

这样的场景并不陌生。

在江西井冈山山神山村张成德家中，在青海互助土族自治县班彦村吕有金家中，在安徽金寨汪能保家中、陈泽申家中，在宁夏固原杨岭村马科家中……习近平总书记翻开一本本扶贫手册，“移民直补”“公益林补贴”“计生奖”“劳务收入”，他察看着一项项精准扶贫政策的落实情况，细致询问他们的收入和支出，同困难群众一起盘算脱贫致富的门路。

不仅是贫困户的收入支出账。全国到底有多少贫困人

口，能否精确到一家一户，这本账，更是精准扶贫的基础。

“情况搞清楚了，才能把工作做到家、做到位。帮助困难乡亲脱贫致富要有针对性，要一家一户摸情况，张家长、李家短都要做到心中有数。”在河北阜平县看望慰问困难群众时，习近平总书记这样强调。2013年参加全国两会人大代表团审议时，总书记进一步指出，扶贫不能“手榴弹炸跳蚤”，不能搞“大水漫灌”，对贫困人口要精准识别、精准帮扶、精准管理。

总书记所说的“心中有数”“精准识别”，直指扶贫工作的要害。

按照习近平总书记的指示，一项史无前例的贫困人口建档立卡工作在全国展开。2014年，扶贫系统在全国范围开展贫困识别。建档立卡使我国贫困数据第一次实现了到村到户到人。

有了这本“账”，扶贫开发进入了“滴灌式”精准扶贫新阶段。

小账本，大情怀。党的十八大以来，习近平总书记在长期实践基础上，对扶贫工作进行科学总结和理论提升，形成精准扶贫方略，促进了中国扶贫工作大发展。

脱贫攻坚以来的7年间，中国贫困人口减少9000多万，相当于一个中等国家的人口总规模。

茶和果的故事——

“‘吃水不忘挖井人，致富不忘党的恩’，这句话讲得很好”

端起一杯清香的安吉白茶，这一片片致富的金叶子曾经只是偏僻山村的普通作物。

浙江省安吉县溪龙乡黄杜村时任白茶基地负责人梅喜英还清楚地记得：2003年4月9日，时任浙江省委书记的习近平沿着泥巴路走进茶园，询问白茶推广种植情况——白茶是怎么引进的，怎么扦插、采集、加工，销售情况如何。

“没想到作为省委书记，竟然对茶园里的事这么清楚。”梅喜英回忆，那次调研后不久，安吉县的白茶产业得到了跨越式发展，政府注册了“白茶之乡”品牌，免费培训茶农，拓展出茶文化、茶工艺、茶食品等白茶产业链。

如今，黄杜村白茶种植面积已从5000余亩扩大到1.2万亩，年产值达1.5亿元，昔日荒山变身“茶海”，村民收入也从“一天赚一块钱”变为年人均超过3.6万元。

致富不忘党恩，先富不忘后富。

2018年4月，黄杜村20名党员给习近平总书记写信，汇报村里种植白茶致富的情况，提出捐赠1500万株茶苗帮助贫困地区群众脱贫。

习近平总书记对这件事作出重要指示，强调：“吃水不

忘挖井人，致富不忘党的恩”，这句话讲得很好。增强饮水思源、不忘党恩的意识，弘扬为党分忧、先富帮后富的精神，对于打赢脱贫攻坚战很有意义。

2年过去了，1500万株茶苗在湖南、四川和贵州3省4县的34个建档立卡贫困村扎下根来，带动受捐地1862户5839名贫困人口增收脱贫。

我国社会主义制度的优越性在于，扶贫从来不是一个地方、一个单位、一个人的事。

2015年2月，习近平总书记回到梁家河。他特意坐上越野车沿着崎岖的山路前往山梁高处的苹果种植园察看。

得知坡地上种植的苹果亩产4000斤，能够收入2万多元，习近平总书记很高兴。回想起40多年前插队时，乡亲们受苦受累种的农作物亩产只有几十斤，他非常感慨。

“一定要坚定地把苹果产业抓下去。”总书记的嘱托，延安市委常委、宝塔区委书记刘景堂记忆犹新。“我们这几年坚定不移地落实总书记指示，不断发展壮大苹果产业。这两年丰产，亩产8000斤左右，农民收入大幅增加。”刘景堂说。

习近平总书记强调，要研究如何解决好因灾减产、同果不同价、丰年难丰收等问题。特别是提出的对口帮扶，让曾经被认为和贫困地区不沾边的金融产品成为苹果产业发展的稳定支撑。

在证监会统筹下，中国金融期货交易所对口帮扶的陕西延长县，创新推出苹果“保险+期货”金融产品——由保险公司负责为果农提供价格保险，最终价格波动风险由期货公司在期货市场进行对冲平抑。

受益的第一批试点户有安沟镇阿青村果农肖金光。他2018年按一斤4元把家里30吨苹果上了保险，后来遇上市场行情波动，一斤跌了1.8元，“换作以前又要返贫了，如今保险公司真给赔了，有底气就更有干劲。”

“苹果也能上保险！”肖金光的经历带动了村民参与。有了价格保险保“价”护航，贫困老区的苹果成了“金苹果”，走向迪拜等国际市场。

2019年5月延安各县整体脱贫摘帽，苹果真正成为“致富果”。

一杯清茶、一个苹果、一块火腿、一壶小酒……越来越多的贫困地区特色产品走向大城市的百姓餐桌。

2018年2月12日，习近平总书记在成都主持召开打好精准脱贫攻坚战座谈会时强调，坚持社会动员、凝聚各方力量，充分发挥政府和社会两方面力量作用，形成全社会广泛参与脱贫攻坚格局。

2019年11月，国家发展改革委等15部门发出《动员全社会力量共同参与消费扶贫的倡议》。专项扶贫、行业扶贫、社会扶贫互为补充的“大扶贫格局”逐步形成。

“弱鸟先飞”的故事——

“加强扶贫同扶志扶智相结合，让脱贫具有可持续的内生动力”

1988年，走完闽东九县后，时任宁德地委书记习近平以“弱鸟如何先飞”为题写下闽东九县调查随感。

他写道，“安贫乐道”，“穷自在”，“等、靠、要”，怨天尤人，等等，这些观念全应在扫荡之列。弱鸟可望先飞，至贫可能先富，但能否实现“先飞”、“先富”，首先要看我们头脑里有无这种意识。

当时，不少同志把脱贫的希望寄托在国家多拨资金、多一点关照上。习近平同志认为：“我们有必要摆正一个位置：把解决原材料、资金短缺的关键，放到我们自己身上来，这个位置的转变，是‘先飞’意识的第一要义。我们要把事事求诸人转为事事先求诸己。”“我们完全有能力在一些未受制约的领域，在贫困地区中具备独特优势的地方搞超常发展。”

要“先飞”，得拿出“敢飞”的精气神来。

习近平同志发现，因为在福建9个地市中经济排老九，宁德的同志到省里开会，都坐在最后一排，不敢大声说话。

习近平同志深感这一局面要改变。到宁德工作后，他到省里开会，总是坐第一排，争着第一个发言。他深信，扶贫扶志，贫困地区缺精气神不行。不能因为定为贫困县、

贫困地区，就习惯于讲我们县如何如何贫困，久而久之，见人矮一截，提不起精神，由自卑感而产生“贫困县意识”。

有了“先飞”的意识，还得有“能飞”的“翅膀”。

在西宁市回族中学高级教师拜秀花心里，2016年那个玉兰花盛放的日子永生难忘。

作为全国人大代表，她带着自己对几个农牧区学校进行调研的成果来到北京，希望在全国人代会上为改善乡村教师师资力量建言。

在青海代表团审议中，她直言不讳：“乡村教师整体素质不高问题依然突出，特别是汉语和民族语言双语教师力量薄弱。”

坦率的发言，引起了习近平总书记的关注：“扶贫先扶智，要更加注重教育脱贫，着力解决教育资源均等化问题，不能让贫困人口的子女输在起跑线上，要阻断贫困代际传递。”

只有打破“穷”和“愚”的恶性循环，“弱鸟”才能展翅高飞。

然而，在广袤的中华大地上，“马太效应”的案例并不鲜见——越穷的地方就越难办教育，但越穷的地方越需要办教育，越不办教育就越穷。

这种状况令习近平总书记深感痛心——

“我到一些贫困地方去看，有的孩子都七、八岁了，还在家里待着，没有上学。贫困地区教育一定要搞上去，不

能让孩子输在起跑线上，要让他们有受教育的机会，有上大学的机会，再过十年八年能够成为致富能手，起码有本事挣到饭吃，不至于再过穷日子。”

只有教育，能让贫困地区插上腾飞的双翅，实现“弱鸟先飞”的梦想！

为了“扶智”，他看实情——辗转3个多小时来到重庆大山深处的中益乡小学，仔细察看师生食堂的餐厅、后厨，了解孩子们的学习和生活情况。

为了“扶智”，他想办法——“对贫困山区，要乡村教师进去，或者让孩子们在外面寄宿。对实在太偏远的，可以不搞集中住宿，为了到寄宿点，孩子要走几个小时的路，很不安全。可以派教师进去，把待遇搞得好一点，搞轮换制，把这样的经历作为教师提级的一个重要依据。”

为了“扶智”，他提期望——在给“国培计划（2014）”北京师范大学贵州研修班参训教师的回信中，谆谆叮嘱年轻人要“努力做教育改革的奋进者、教育扶贫的先行者、学生成长的引导者”。

“弱鸟可望先飞”的信念和志向让变化悄然发生——

“现在党的政策这么好，不加油干，我们就对不起总书记！”在河北阜平县骆驼湾村，朴实的村民异口同声。

“‘只要有信心，黄土变成金’，总书记当年讲的这句话真的灵验了！”乡亲们笑着说。

小小的村庄，一年一个样。蜘蛛网悄悄爬满往日香火旺盛的小庙。“靠烧香是拔不了穷根的。”一位村民说，也不能等救济，大家要一起想办法、找门路、抓机遇，谁上了脱贫志气榜、光荣榜谁就行。

这几年，习近平总书记在很多场合讲过这句话：“加强扶贫同扶志扶智相结合，让脱贫具有可持续的内生动力。”摆脱贫困，不仅是物质条件的改善，更是人的全面发展。这是中国反贫困斗争的题中之义。

县委书记“返岗”的故事——

“贫困县的县委书记、县长要稳在那儿，把责任担到底，不脱贫‘不能走’”

不久前，一张“五位书记同框”的照片在互联网上“刷屏”。

淅沥春雨中，正在陕西秦巴山区考察的习近平总书记面带微笑，向正在劳动的茶农们走来。在他身旁，是陕西省委书记、安康市委书记、平利县委书记、蒋家坪村党支部书记。

远山如黛，茶园如画。从党的总书记到基层党支部书记，人们看到党的各级领导干部扎根泥土、一心为民的质朴情怀，也看到中国共产党组织优势和制度优势所在。

时光回溯至5年前。

2015年11月，北京京西宾馆。被外界称为“史上最高规格”的中央扶贫开发工作会议在这里举行，中央政治局常委全部出席。

会上，22个中西部省（区、市）主要负责人，在脱贫攻坚责任书上郑重签下自己的名字。这些肩负脱贫攻坚重任的“一把手”们，向党中央立下了“军令状”。

军中无戏言。习近平总书记多次强调：“军令状不是随便立的，我们说到就要做到。”

省里向中央立“军令状”，地市向省、县向地市也要立下“军令状”，压力层层传导、责任层层压实。

这次会议召开后约半年，2016年6月3日，地处大别山区的安徽省六安市金寨县召开了一次县领导干部会议，会上宣布上级决定，潘东旭同志不再担任县委书记。此前，他已任六安市委副书记。

让大家没想到的是，12天后，潘东旭同志又回来了——职务还是六安市委副书记、金寨县委书记。

原来，就在一个多月前，习近平总书记到金寨县考察，明确提出：“打好扶贫攻坚战，要采取稳定脱贫措施，建立长效扶贫机制，把扶贫工作锲而不舍抓下去。”潘东旭同志“离任”又“返岗”，正是总书记亲自作出的指示。

“得来点儿真的，贫困县的县委书记、县长要稳在那儿，把责任担到底，不脱贫‘不能走’，一个萝卜一个坑，出水

才见两腿泥。”习近平总书记多次强调，“没有这一条，谁都能拍拍屁股就走，那就变成流水宴、流水席了。”

2017年春节前夕，习近平总书记冒着严寒，来到河北省张北县德胜村看望慰问困难群众。在村民徐海成家，县委书记郝富国指着德胜村第一书记苏会彬向总书记汇报：“这是省里派来的第一书记，发挥了重要作用。包括引进光伏扶贫项目、打井修路、联系科研院校开展农技培训、加强基层党建。”

“我们的目标是‘不脱贫、不脱钩’。”苏会彬接着向总书记汇报，他2016年2月份到村里担任第一书记，每个月都要在村里干上20多天。

“火车跑得快，全靠车头带。”习近平总书记说，脱贫攻坚的火车头就是党支部。派扶贫工作队、第一书记，这些举措都有了，关键是要夯实，发挥实效。第一书记要真扶贫，扑下身子在干。

苏会彬记下了这些话。

“深度贫困是坚中之坚，打这样的仗，就要派最能打的人”——这是总书记始终坚持的观点。

他多次指出，要把夯实农村基层党组织同脱贫攻坚有机结合起来，注重选派一批思想好、作风正、能力强的优秀年轻干部和高校毕业生到贫困村工作。

对于第一书记如何开展工作，习近平总书记也常常给

他们支着：要真正沉下去，扑下身子到村里干，同群众一起干，不能蜻蜓点水，不能三天打鱼两天晒网，不能神龙见首不见尾。

贫困地区干部工作辛苦，总书记看在眼里、记在心上。

在2019年新年贺词中，他暖心地问候第一书记。在人民日报社，他视频连线人民日报派驻河北省滦平县于营村第一书记，了解工作情况，并向全国所有扶贫驻村第一书记致意。

“要关心、关爱、关注他们，努力为他们的工作生活排忧解难，各方面素质好、条件具备的要提拔使用，激励他们为打赢脱贫攻坚战努力工作。”习近平总书记说。

2015年11月，《中共中央 国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》明确提出：“脱贫攻坚期内贫困县县级领导班子要保持稳定，对表现优秀、符合条件的可以就地提级。”

在习近平总书记亲自关怀指导下，自2015年以来，全国累计选派第一书记45.9万人，现在岗23万人，实现了建档立卡贫困村和党组织软弱涣散村全覆盖，被群众誉为“党派来的好干部”“脱贫致富的领路人”。

路的故事——

“那真是披荆斩棘、跋山涉水”

“中国减贫之路的特别之处何在？”

2019 减贫与发展高层论坛上，联合国驻华系统协调员罗世礼提出这样一个问题。

探寻答案，只有回溯走过的路。

50 年前，陕西梁家河的黄土地上沟壑纵横，习近平同志亲眼目睹百姓艰难、体会群众疾苦。

“知青刚去时，还有些粮食供应，后来要靠自己劳动，跟老百姓一样，就挺紧张的了。”多年后习近平同志仍记得，当地老百姓常说：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”春耕时，家家户户都把仅有的粮食留给种地的壮劳力，婆姨带着孩子出去讨饭。

“刚开始，知青脑子里都是概念化的东西，觉得要饭的都是不好的……后来，我们自己落到快去要饭的地步了，才明白是怎么回事，就主动帮着出去要饭的人开路条、开介绍信。那会儿，这些现象让我们心里大为触动，感觉农民怎么这么苦啊。”

几十年后，习近平作为中国国家主席访问美国，在华盛顿州当地政府和美国友好团体联合欢迎宴会上，对全世界坦陈了自己当年质朴的心愿：“我很期盼的一件事，就是让乡亲们饱餐一顿肉，并且经常吃上肉。”

正是走过这样艰难的路，向贫困开战的决心才会如此坚定。正如习近平总书记自己所说：“回顾中国几十年来减贫事业的历程，我有着深刻的切身体会。”

在中国共产党人“不获全胜、决不收兵”的铮铮誓言中，千千万万个“梁家河”旧貌换新颜——“修起了柏油路，乡亲们住上了砖瓦房，用上了互联网，老人们享有基本养老，村民们有医疗保险，孩子们可以接受良好教育，当然吃肉已经不成问题”。

福建寿宁县下党乡的山路，见证了一段动人的往事。

30年前，下党的山路蜿蜒崎岖，习近平同志着手探索带领群众摆脱贫困的道路。

“那个地方，由于过于偏僻难行，上面的干部很少去。地委书记我是第一个去的。”习近平同志时常回忆起当年的场景，“那真是披荆斩棘、跋山涉水。乡党委书记拿着柴刀在前面砍，我们每个人拿个竹竿，沿着河边走，他说这样走近一点。”

当地百姓自发来到路上，每隔上两三里就摆上一桶一桶用土药材做的清凉汤，让习近平同志一行消暑。

“虽然很累，但我很感动。”习近平同志深情地说，“那样一个地方，你去了一次，人家记你几代。现在他们还会说，当年习书记到过下党乡。冯梦龙在寿宁当过知县，上任时路上走了半年。我们要学习这种精神，为官都想当舒服官，那还不如封建时代的士大夫呢。”

今天，千千万万名第一书记、驻村干部正坚守在最贫困的地方，进村入户、一人一策，找准“病根”，拔掉“穷根”。

两年前，四川大凉山的山路崎岖险峻，习近平总书记不远千里去到那里，给那里的彝族群众带去关怀和希望。

开门是悬崖，背后为绝壁——大凉山深处，阿土列尔村人祖祖辈辈对“路”的形象认知，是从一道道绝壁、一道道天堑开始的。

公元前130年，汉朝使节唐蒙逢山开路、遇水架桥，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艰险，难于登天。这里的村民们用木棒和藤条在最险要的地方编成藤梯，这些“天梯”就是他们抗争命运的唯一出路和希望。

“看着村民们的出行状态，感到很揪心。”2017年全国两会上，习近平总书记谈到有关凉山州“悬崖村”的电视新闻报道时，关切之情溢于言表。在了解到当地建了新的铁梯后，总书记的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“悬崖村”办起旅游，招揽客人；忧心忡忡的父母，从此不再为儿女的上学路担惊受怕。

广袤的中华大地上，脱贫攻坚为亿万人民打通奋斗之路——

“我们坚持以脱贫攻坚统揽贫困地区经济社会发展全局，贫困地区呈现出新的发展局面。特色产业不断壮大，产业扶贫、电商扶贫、光伏扶贫、旅游扶贫等较快发展，贫困地区经济活力和发展后劲明显增强。”

此刻，脱贫攻坚决战决胜，奋力冲刺时不我待。

“我多次讲，脱贫攻坚战不是轻轻松松一冲锋就能打赢的，从决定性成就到全面胜利，面临的困难和挑战依然艰巨，决不能松劲懈怠。”面对剩余脱贫攻坚任务艰巨、新冠肺炎疫情带来新的挑战、巩固脱贫成果难度很大等现实情况，习近平总书记始终清醒冷静、沉着应对。

从初到梁家河的知识青年，到为国为民夙夜在公的人民领袖，习近平同志走过坡急沟深的盘山路、走过覆满冰雪的乡村路、走过滚滚麦浪间的田野小道……风雨兼程、一往无前。

今天，他正带领人民在实现中华民族伟大复兴的康庄大道上阔步前行。

（赵承、霍小光、张晓松、侯雪静、林晖、施雨岑，

《人民日报》2020年5月20日）

杨廷相^{做挺立的硬汉}
001

旦增欧珠^{我要帮助更多同胞脱贫}
006

朱有勇^{老百姓说好，才是真的好}
009

李 夏^{为百姓，不曾犹豫半分}
013

黄文秀^{在脱贫攻坚第一线谱写新时代青春之歌}
018

田孟良^{农民需要我，我很满足}
027

段必清⁰³³ 把“溜达鸡”卖到北上广

陈纪元⁰³⁸ 为了乡亲脱贫，他赶回家乡

李 锁⁰⁴³ 19年，把穷村变成示范村

辛德惠⁰⁴⁷ 生命绽放在盐碱地上

梁金华⁰⁵¹ 为群众付出再多也值得

陈立群⁰⁵⁵ 一位退休名校长的扶贫战役

卓嘎、央宗姐妹⁰⁶⁸ 扎根雪域边陲的格桑花

杨 勇⁰⁷³ 干部群众交口称赞“他身上有股韧劲……”

张玉滚⁰⁷⁷ 坚守乡村小学17载

王传喜 乡村振兴的带头人
082

陈泽恩 一位年轻养蜂人的“甜蜜事业”
086

范振喜 绝不能让乡亲们失望
090

金玉琴 一人富不是富，一起富才是富
094

黄大发 36年，绝壁凿出万米渠
098

尼玛扎西 论文写在高原 成果留给农户
101

廖俊波 “樵夫”的魔力
105

赵志全 用生命书写追求和担当
116

阿布列林·阿不列孜 始终以焦裕禄为榜样
120

李守江¹²⁴叩开生命禁区“宝藏”之门

宋博¹²⁷“愣娃”不愣“村官”富村

李双星¹³¹总有办法的“李扶贫”

刘芳¹³⁶中国大山里的“海伦·凯勒”

燕振昌¹⁴⁴44载铸就为民丰碑

尕布龙¹⁴⁸身居高位爱民深

廉福章¹⁵²写在药盒上的遗嘱

毛丰美¹⁵⁷我就是为农民说话的

文朝荣¹⁶³搬动贫困大山的新愚公

高德荣 “长”在群众中的“老县长”
166

刘伦堂 飞了25年的“老鹤鸟”
172

柴生芳 “此木生芳”润民心
176

赵亚夫 把论文写在大地上
183

苏 和 让生命绽放绿色
187

朱彦夫 从重残军人到村支书
192

吴天来 “绊脚山”变成“聚宝盆”
196

王家元 石头上开出幸福花
200

李登海 攀登玉米育种的科技巅峰
205



杨廷相

希望大伙致富，个个有收入，光顾自己也是不对的。

做挺立的硬汉

如果有一位 76 岁老汉，一辈子生活在高寒缺水的山里，上有 97 岁的老母要供养，家里的年轻人在外打工，他还要照看 2 岁的重外孙。比这还沉重的是，老汉双腿高位截肢近 40 年，行动全靠双拐。对这样的老人，你会想到什么？——丧失生活能力或是一贫如洗……如果多少了解脱贫政策，你也许会觉得，应将他纳入社会保障兜底的范围。

再见时——

“老杨是我们村的致富带头人”

在云南省保山市西邑乡真峰村，记者又一次见到杨廷相。

距离上次见面已过去 20 多年，当年杨廷相作为“全国自强模范”“全国劳动模范”曾受到社会广泛关注。而如今，杨廷相须发全白，黝黑的脸庞深陷着道道皱纹，粗壮的双手拄着双拐，挪动着身体迎接远客，略微浑浊的眼神透出欢喜来。

“老杨，听说你这些年少在外头了。在家编竹篓，收入怎么样啊？”一落座，记者忙问。

“这一年嘛，能卖个 4000 块钱。”

“还有其他吗？”

“那就多咯，核桃一年能卖 9000 多块，梅子也有 4000 块左右，仔畜卖了 5000 块吧。还有养蜜蜂，采两季，差不多 9000 块。”

“老杨是我们村的致富带头人！”村支书杨学荣一句插话让大伙儿都笑起来。

阳光洒进院子里来，杨廷相额头上几条青筋光亮醒目，记者不由得想起他的几件往事来。

忆往事——

“够汉子，不把孩子和家庭扔给社会 and 他人”

杨廷相所在的真峰村“山不成山，坝不成坝”，出门是“头顶乌云脚踩霜”，高寒缺水，种一年粮食，只够吃半年。杨廷相家有五兄妹，父母上了年纪，身为长子，早早就担负着拉扯弟妹的责任。他聪明好学，上

过4年初小，20世纪60年代当上了赤脚医生，还入了党。

就在24岁的杨廷相要扬起生命风帆之时，病魔却找上门来。右腿罹患脉管炎，经多方医治无效，无奈之下进行了截肢手术；祸不单行，仅仅过了1年，妻子又因难产，丢下一个两岁多的女儿走了，上天似乎要与杨廷相过不去。10年之后，杨廷相脉管炎再次发作，这次，左腿也截了肢，就这样，杨廷相从五尺汉子变成了双腿高位截肢的残疾人。

命运轮番的重击让杨廷相几乎喘不上气。据说，他曾在房梁上结下了绳扣，但想到日渐衰老的父母和蹒跚学步的女儿，还有依靠他读书的弟妹，杨廷相又把绳扣解了下来。“够汉子，不把孩子和家庭扔给社会和他人！”村民当年就是这样说杨廷相的。妻子走后的第二年，杨廷相向生产队队长杨科提出看护村里1000亩林地，老队长听后感叹：“这活儿你怎么干得了，队上决定供养你，不要折腾了！”

杨廷相不想放弃。队上见他坚持，就没有再反对。这样，杨廷相“爬爬跪跪”进了林地，在密林深处搭起了一个窝棚，从此过着“天不亮就起，天不黑不归”的生活。妹妹杨廷花每天给大哥送点包谷面和咸菜。家里人苦劝他几次回家未果后，也就放弃了。杨廷相守林“认树不认人”，但又注意方式方法，发现有人偷砍，他会在砍凿处钉上一颗钉子，偷砍者下次就不好再动手了。10年寒暑，杨廷相照看的林地始终是真峰村最好的。杨科禁不住感叹：“真没想到，残疾人比正常人管得还好！”

曾有一度，蔗糖价格走势很好，杨廷相做出一个惊人的决定，贷款到离家100公里以外的昌宁县勐统乡，承包40亩地种植甘蔗。这个决定遭到家里和村上所有人的反对，但搞活农村经济的政策却让杨廷相浑身都是劲。很快在勐统乡，甘蔗地里摸爬的杨廷相成了“名人”，但因为连续两年天旱，甘蔗的收入都不理想，杨廷相还欠下几万元的债务。当地村干部带着村民帮他收割甘蔗，没收一分工钱。

尽管后来杨廷相将所有欠款都一一还清，还挨家挨户送去烟酒，但直到今天，心里总觉得亏欠着人。

老天对人关了一扇门，会在别处开启一扇窗。杨廷相腿脚不灵，但脑子却一刻没闲着。“我哥的脑子是最好用的，他好学，也好琢磨事！”杨廷花说，除了赤脚医生的本行外，杨廷相会编竹器、会果树嫁接、会刻印章、会修日用品……这让他不但没有成为村里的累赘，反倒成为大伙离不开的“土专家”。

一个腿脚不便的人还能养嗡嗡飞舞的蜜蜂？同村的杨光明谈及此事，对杨廷相佩服得不行。

“他养蜂的技术巧妙得很！”杨光明边说边比画，“每年3月至4月，蜜蜂要分巢，杨廷相用蜂蜜诱捉踩窝蜂，然后用一个竹筒将踩窝蜂吹进空蜂桶里。过上一两天，踩窝蜂就会回到原来蜂巢里，带着其他蜂群过来了。”

至于果树嫁接，杨廷相是请人传授加自己琢磨，手艺远近闻名。真峰村缺粮，却不缺果树，以果换粮是村民的主要生计。“有一次，我从收音机里听说湖南桃源县嫁接梅子树，卖苗子致富的事情，想想这个并不难嘛。”杨廷相接着说，“我把本村梅子树苗0.5元一株收购来，动手嫁接之后，以4元一株价格又卖出去。”除了梅子树，梨树、核桃树、花椒树、桃树都在杨廷相手上嫁接成功。

看未来——

“希望大伙致富，个个有收入，光顾自己也是不对的”

敞亮的庭院、两层的大瓦房，老母亲悠然地晒着太阳。看得出，这些年，杨廷相的日子过得平静而幸福。杨廷相常常对身边人说：“希

望大伙致富，个个有收入，光顾自己也是不对的。”这话对记者又讲了一遍。

村里的人都看到，为乡亲们免费嫁接果木，杨廷相这些年没少吃苦。家有摩托车的，就接他去家里帮忙，没有交通工具的，杨廷相就自己拄杖前去。路途远的到施甸县的小堡寨，昌宁县的客邑，去一趟就得3个多小时，经常累得浑身是汗。山路崎岖，一不留神，就被石头绊倒，整个人摔倒在地，然后用拐杖一点点直起身子，继续前行。

西邑乡今年达到脱贫退出标准，现在正等着第三方的评估验收。前不久，乡上举行党建集中学习，乡党委书记把淡出人们视野已久的杨廷相请上主席台讲党课，不善言辞的老汉，对党员们说了一句：“为人在世，不能闲闲吃，睡睡吃，总要为群众、为子孙做点事。”

（张帆，《人民日报》2019年12月31日）



旦增欧珠

要实现幸福的梦想，
必须听党话，跟党走！

我要帮助更多同胞脱贫

“我的梦想是让和我一样的残疾人、贫困户，都能过上好日子。”37岁的旦增欧珠，论身高是“小个子”，论事业却有大作为。在西藏定日县岗嘎镇，担任残疾人士民族手工业合作社理事长的他，已成当地贫困群众脱贫致富的一名带头人。

旦增欧珠出生在定日县措果乡的一个贫困家庭，年幼时因病致残，个子矮小。为减轻家庭负担，他曾去拉萨打工。“贫穷压得我们一家人喘不过气。”

18岁那年，定日县民政局安排他到仓木达温泉度假村工作。“每月工资只有150元，但开阔了眼界，学到很多管理知识，还能和客人们聊天练习汉语。”旦增欧珠一边做服务员一边自学，其间还收获了爱情，与同龄的罗布德吉喜结连理。

岗嘎镇是通往珠穆朗玛峰景区和对外口岸的必经之地，旦增欧珠看到了这里的商机。2006年，旦增欧珠决定用积攒下的2000元钱开办家庭旅馆。

150平方米、4个房间，服务员只有旦增欧珠和妻子两人。“破了的水桶舍不得扔，补了又补；地板脏跪着擦，膝盖不知磨破了多少次。”旦增欧珠说，旅馆定名为“星光福利旅馆”，意思是有一分热发一分光，让更多人同享福利。

凭借优质服务和良好卫生条件，旅馆生意越来越好；2008年经营收入达30万元，2018年突破60万元。

“走上创业路，经验和想法越来越多，我要帮助更多同胞脱贫。”2008年，旦增欧珠组织村里7名残疾人学习缝纫技术，制作销售旅游纪念品。

2015年，在定日县政府的支持下，岗嘎镇残疾人士民族手工业合作社正式成立。2017年，定日县又投入1000余万元扶贫资金，帮助合作社新建宾馆、展示厅，扩展经营项目；今年又开展驾校培训项目，预计总收入能超过200万元。

“珠穆朗玛峰是我们最好的名片。”旦增欧珠拿着合作社开发的明星产品“藏巴娃娃”，讲起了经商思路。“旅游产品必须有特色，娃娃的服饰、洗漱包和纸巾盒的编织图案有拉萨风格、日喀则风格和定日风格。”旦增欧珠介绍。

“我们开发出具有珠峰特色的唐卡、布偶娃娃、纸巾盒等新产品，种类越来越多，销量也越来越大。”旦增欧珠说。

冰天雪地，金山银山，保护优先。通往珠峰的318国道旁边，有些公厕因无人管理，卫生条件差，游客意见很大。2017年，旦增欧珠协调多个部门安排残疾人、贫困人口负责20个公厕的卫生清扫和设施维护工作，由合作社出资每月给予1000元至2500元的补助。

在岗嘎镇，说起合作社的“金布”（藏语“大哥”的意思），远近闻名。家住下龙村的阿旺南卓今年33岁，因患关节炎未能及时治愈，落下残疾。3年前，她成为合作社缝纫车间的生产能手。“我负责缝制装帧唐卡的边饰。一年上10个月班，冬天和青稞收获时还能休假，每月底薪2600元。”阿旺南卓说，“金布”旦增欧珠有一颗金子般的心。

旦增欧珠还资助了10名贫困大学生，每人每学期5000元。“4·25”地震后，他捐出5万元物资，还免费为受灾群众、救灾人员提供食宿……目前，合作社56名员工中有36名是附近的残疾人，带动建档立卡贫困户49户196人稳定就业。

2013年，旦增欧珠光荣加入中国共产党。“要实现幸福的梦想，必须听党话，跟党走！”旦增欧珠时常四处宣讲党的好政策，分享创业故事和经验。

（袁泉，《人民日报》2019年12月24日）



朱有勇

论文得写在大地上，理论成果要放到实践中检验。老百姓说好，才是真的好。

老百姓说好，才是真的好

初冬，云南普洱市澜沧拉祜族自治县的田地里，村民正围着中国工程院院士朱有勇，听他讲解种植注意事项。在他的团队推广下，冬季马铃薯已成为山区农民的致富金宝贝。朱有勇常说：“论文得写在大地上，理论成果要放到实践中检验。老百姓说好，才是真的好。”

问题从田间来，成果到田间去

“用化学农药不足百年，在几

千年传统农业生产中，用什么控制病虫害？”1982年，朱有勇在研究生面试时被这个问题难倒。此后，他踏上漫漫求索之路。

2000年，一项题为“水稻遗传多样性控制稻瘟病理论”重大科研成果在《自然》杂志上发表。他构建的水稻品种多样性控制稻瘟病技术体系累计推广应用超过1000万亩，作物多样性控制病虫害技术推广应用超6000万亩，大面积应用累计3亿余亩，减少农药使用60%以上。

灵感来自朱有勇与石屏稻田的一次偶遇——有的稻田出现了“稻瘟病”，而另一些间栽了高矮不同水稻的田，发病程度却很轻微。

从田间地头中发现问题、研究问题、解决问题，成为朱有勇团队解决农业难题的钥匙。在建水，他们成功推广了以科学灭虫破解“酒石榴”的技术，当地石榴产业逐渐壮大。如今，他又带着冬季马铃薯、林下三七项目研究来到了澜沧。

研究林下三七项目10多年，在澜沧这个天然大实验室里，朱有勇有了更大的发挥空间。思茅松松针的化合物，对三七的病原体有明显抑制作用，松林环境可以提供天然“凉棚”。不使遮阴网、不打农药、不用化肥，在保证药材优质生产的同时生产成本大大降低，朱有勇为当地开拓出产业脱贫致富新路径。

言传身教，带动学生服务“三农”

“要研究真问题和好问题，尤其是农民关心的问题。”朱有勇常常这么告诫学生。

2011年12月，朱有勇当选中国工程院院士，成为云南农业教育科研系统的第一位院士。他用学校奖励的200万元，成立云南农大“有勇奖学金基金会”，激励学生学农爱农、潜心研究、服务“三农”。他把被企业

高价求购的中药材林下种植核心技术带到澜沧，无偿把扶贫企业给予的15%技术股全部拿出来分红。

从事科研几十年，朱有勇始终以技术推动农业生态效益和经济效益的提升，到了60岁，这些毕生所学成为科技扶贫中的法宝。

朱有勇的言传身教，影响着他的学生。作为云南农大教师，毛如志在竹塘乡挂职副乡长，冬季马铃薯、林下三七，每个项目劳心劳力。云南农大植物保护学院院长朱书生追随他从北京回到云南，又来到澜沧，为林下三七种植环节技术把关。

科技人员的长期驻扎，把科研成果转化为实实在在的扶贫效益。中国工程院定点帮扶澜沧后，越来越多的教授、专家加入扶贫队伍。

授人以渔，科技力量生根发芽

今年4月，马铃薯评比大赛在澜沧竹塘乡蒿枝坝院士科技小院举行，村民马正发、卫成金双双问鼎“薯王”。

马正发是朱有勇在澜沧开办的冬季马铃薯班第一期学员，为期3个月的培训里，朱有勇和专家从选种到定植，从种子处理到后期管理，冬季马铃薯种植的每个技术环节，都教授得清清楚楚。

授人以鱼不如授人以渔。协调整合云南农大教师和澜沧职中教师团队，朱有勇创办了“乡（镇）农技人员+学员+农户”模式的院士专家科技扶贫指导班。以澜沧各个产业示范点为实训基地，手把手将农业生产技能传授给贫困群众。

冬季马铃薯、林下三七、中药材资源与种植、畜禽养殖……在院士培训班上，近1500名农民学员学成而归。像马正发这样的学员，返回村寨就带动村民一起种植一起收获。

朱有勇想得更远，要实现“要我发展”到“我要发展”的转变，“未来会有更多培训班、职业学校和更多技能型人才、致富带头人、新一代农民，我也会接着做下去”。

（张帆、李茂颖，《人民日报》2019年12月1日）



李
夏

我就是喜欢跟老百姓打交道，在基层，心里踏实！

为百姓，不曾犹豫半分

宛云萍的生活，和丈夫李夏殉职前几乎没有差别。一样去上班，一样照顾女儿，一样给李夏发消息告诉他生活的琐事。不同的是，那个人，再也不会给她回复。

“妈妈，我只知道爸爸长啥样，都不记得爸爸的声音了。”望着女儿纯真的脸庞，宛云萍眼里噙满泪水。她掏出手机，打开自己和李夏的聊天记录，将他过去的语音一点点放给孩子听。听着李夏熟悉的声音，宛云萍觉得，李夏仿佛还陪在

自己和女儿身边。

“他总是冲在最前面”

“塌方！李夏！快跑！”风雨中，荆州乡人大主席王全胜向前狂奔，大声呼喊。山顶传来轰隆巨响，泥石流倾泻而下。王全胜被气流推出2米多远，眼睁睁看着树干、泥土、碎石淹没路面。

8月10日，受强台风“利奇马”影响，安徽省宣城市绩溪县东北部普降大到暴雨。荆州乡距离绩溪县城70多公里，3小时降雨量达96.5毫米。

当天16时30分许，接连三股泥石流奔腾而下，冲向石门亭河，卷走了正救灾抢险的李夏。

搜寻！人们的呼喊声不断在山谷回响，却始终没有回音。

到第二天清晨，噩耗还是传来：李夏的遗体在石门亭河下游被发现。

一场台风，一次塌方，绩溪县荆州乡党委委员、纪委书记李夏33岁的年轻生命就此定格，而在这次抗击台风中他一路救助过的老乡都安然无恙：敬老院进水，顶着狂风暴雨，李夏和王全胜将老人们的轮椅抬起，帮助他们上二楼避险；水漫过村民家门槛，李夏冲上前，帮着胡今古夫妻俩搬运贵重物品，并将二人转移到安全的高地；村口可能塌方，他们一边戒备，一边小心护送村民胡日红母子通过危险地带……

这天，他原本打算回黄山老家和妻儿团聚。

这个周末，他原本要兑现给女儿的承诺，带着她给新买的电话手表办卡。

扎根基层8年，从长安镇到荆州乡，“他总是冲在最前面！”长安镇副镇长汪夏寅提起李夏，几度哽咽。

2018年6月29日，当时还在长安镇工作的李夏，突遇大源村洪水险情。凌晨接到通知的他当即加入抗洪救灾中。村中河边土壁塌方，周围的村民

惊慌失措。李夏二话不说，摸索着爬上公路高架桥，打着手电筒小心翼翼查看情况。20多米高的高架桥还没完全建好，他却说上就上，未曾犹豫半分。

“讲普通话的本地人”

荆州乡，位于皖浙交界，崇山峻岭之间。曲折蜿蜒的盘山公路，被茂密的核桃树围绕，从县城开车过去要一个半小时，被当地人称为“天路”。

山村偏远，也不富裕。一张低矮窄床，一个老旧衣柜，一张破损的办公桌，荆州乡的这间单人宿舍有些简陋，李夏却毫不在意。一如他写在自己《工作日记》扉页上的话：极耐得苦，故能艰难驰驱。

“我们山里‘五里不同音、十里不同姓’，你是个外地人，话都听不懂，活怎么干？”乡亲们的质疑，没有难倒李夏。方言难懂，就争分夺秒学！他先找当地会说普通话的年轻人交流，再和方言混杂着普通话的中年人谈心，循序渐进。三四个月下来，就连当地老人地地道道的土话，他都能完全听懂了，成为老百姓眼中“讲普通话的本地人”。

做一个本地人，不光要懂本地话，还要做本地事。

长安镇高杨村生活污水不经处理直排，严重污染环境，在李夏的推动下，总投资260万元的污水处理项目落户村里；高杨村村部通往胡村塔村民组的田埂路，晴时尘土飞扬，雨时泥泞不堪，李夏便带着村干部四处奔波，筹集资金，顺利完成道路改造；调离长安镇后，当知晓高杨村村民葛洪亮摔倒昏迷在医院抢救时，他立马从荆州乡奔赴150公里外的医院，陪着葛洪亮度过危险期，并积极组织募捐。

无论在长安镇，还是在荆州乡，李夏每到农户家走访，或召开会议，总是尽量安排在晚上。农村老百姓白天要干农活，为了不影响大家的生产劳作，李夏认为自己辛苦些也无妨。

“在基层，心里踏实”

老百姓把李夏当本地人，李夏也把大家当亲人。

“奶奶，我想李叔叔了，他什么时候再来陪我玩？”稚嫩的话语出自7岁的胡心怡口中，她是高杨村贫困户许冬仙的孙女。该村共有24户贫困户，李夏担任高杨村党建指导员期间，主动申请联系1户、帮扶5户，56岁的许冬仙就是其中之一。

许冬仙家堂屋的墙上，一张“绩溪县精准扶贫明白卡”格外醒目，上面清楚印有李夏的照片、姓名和联系方式。一旁的“贫困户走访全程记录表”中，从2017年10月到2018年9月，李夏每一次走访的内容，都被详细记录。

李夏到许冬仙家走访时，总是帮着忙这忙那，一会儿帮忙扫地做家务，一会儿陪着胡心怡玩耍。李夏一边忙碌，一边和许冬仙拉家常，询问她的病情。“他一点架子都没有，是真把我们当亲人！”许冬仙说。在他的帮助下，许冬仙家由一开始的一贫如洗，到如今养了七八十只鸡鸭，生活条件逐渐改善。“帮了我们这么多，至今也没能留他在家吃过一顿饭。”许冬仙话里满是遗憾。

把群众当亲人的李夏，就这样，一点一点，将长安镇过去最偏僻、交通最落后、人心最不齐的薄弱村，变成了一个团结和谐、产业兴旺的先进村，他本人也连续3年考核被评为优秀等次，并被县委县政府记三等功一次。由于李夏工作能力出色，绩溪县应急办等多个县直部门想调他回县城上班，他却在去年底接受组织委任，从长安镇赴荆州乡任纪委书记。大家不解：“无论从工作条件，还是照顾家庭来说，回城工作都更好，怎么就放弃了呢？”李夏笑笑：“我就是喜欢跟老百姓打交道，在基层，心里踏实！”

“就在李书记牺牲的前两天，他还到下胡家村的一户独居老人家里走访，从下午到晚上，来来回回跑了4趟才等到老人回家。”荆州乡干部胡圣子说。

8月的泥石流，给山体留下了一道巨大伤疤，也带走了荆州乡老百姓视为亲人的好干部。乡亲们对李夏的感情，恰如一位旅外的荆州乡人为他写的诗：“我宁愿不熟悉你的脸庞，只希望我的每一次回乡，你还走在我家乡的路上……”

（游仪、田先进，《人民日报》2019年10月22日）



在脱贫攻坚第一线 谱写新时代青春 之歌

黄文秀

这里
是脱贫的主战场，
我有什么理由不来呢？
共产党是为群众谋幸福的党，
我是一名党员，这是我的使命。

黄文秀，广西壮族自治区百色市委宣传部理论科副科长，派驻乐业县新化镇百坭村党组织第一书记。2019年6月16日，黄文秀因惦记百坭村的防汛抗洪工作和群众安危，在看望做完手术不久的父亲后，冒着暴雨连夜开车返回工作岗位，途中遭遇山洪暴发，不幸因公牺牲，年仅30岁。黄文秀牺牲后，习近平总书记对她的先进事迹作出

重要指示，强调黄文秀同志研究生毕业后，放弃大城市的工作机会，毅然回到家乡，在脱贫攻坚第一线倾情投入、奉献自我，用美好青春诠释了共产党人的初心使命，谱写了新时代的青春之歌。广大党员干部和青年同志要以黄文秀同志为榜样，不忘初心、牢记使命，勇于担当、甘于奉献，在新时代的长征路上作出新的更大贡献。7月1日，中共中央宣传部发布黄文秀先进事迹，追授她“时代楷模”称号。

感党恩，把理想信念写在行动上

不忘来路感党恩，坚定信念跟党走。1989年，黄文秀出生于百色市田阳县一个农民家庭，由于父母亲身体不好，家境贫寒，在国家助学政策帮助下才完成了学业。黄文秀的父亲黄忠杰说：“我曾经和她说，没有共产党，我们家不可能脱贫，不可能有今天的生活，一定要入党。”2008年，黄文秀考取山西长治学院，入学军训刚结束，她就积极申请入党，递交入党申请书。“只有把个人的追求融入党的理想之中，理想才会更远大。我迫切要求加入中国共产党。”“没有政府的扶贫资助，家里不可能供我来上大学。我选择读思政专业，选择加入党组织，是发自内心的。”她的申请书深情而坚定，虔诚而执着。2011年6月，品学兼优的黄文秀如愿光荣地加入了中国共产党。

了解黄文秀的人都说，她是一个非常懂得感恩的人。当年她靠着党和政府的帮扶一步步读完初中、高中和大学，走出大山，来到首都，增长了学识，开阔了视野。她虽求学远方，却立志回到家乡、建设家乡。从她的硕士论文《广西壮族传统文化中德育资源的开发——以传扬歌校本课程开发为例》不难看出，她一直惦记着家乡，惦记着养育她的大山。斯土斯民，情之所系。2016年北京师范大学硕士研究生毕业后，黄文秀

主动放弃大城市的工作机会，毅然加入广西选调生队伍，回到生她养她的家乡，成为革命老区、民族地区的一名普通干部。有同学问过她，为什么要放弃在大城市工作的机会，偏偏回到贫穷的家乡？她回答：“很多人从农村走出去就不想再回去了，但总是要有人回来的，我就是要回来的人。”百坭村贫困户黄仕京也问过她：“大家都说你是北京毕业的研究生，你为什么到我们这么边远的农村工作？”黄文秀说：“这里是脱贫的主战场，我有什么理由不来呢？共产党是为群众谋幸福的党，我是一名党员，这是我的使命。”对于黄文秀的选择，她的父亲非常理解和支持。在“时代楷模”发布仪式上，他这样说道：“党培养了文秀，她为党的事业做出贡献，我们以她为荣。”

心中有信仰，脚下有力量。黄文秀曾在毕业时动情地对导师说：“我来自广西贫困山区，我要回去，把希望带给更多父老乡亲，为改变家乡贫穷落后面貌尽绵薄之力。”黄文秀从大山走出又回到大山，以满腔的青春热血走上脱贫攻坚的第一线，把个人价值与党的事业相对接、与祖国和人民的需要相连接，脚踩大地，胸怀祖国，用青春扎根基层、把深情奉献乡土、以行动诠释赤诚，用短暂而精彩的一生，做出令人景仰的时代回答。

守初心，用担当实干走好新的长征路

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。黄文秀在《扶贫，从“新手”到“熟路”》的文章中写道：“在我驻村满一年的那天，我的汽车仪表盘的里程数正好增加了两万五千公里。我简单地发了一个朋友圈：‘我心中的长征，驻村一周年愉快。’”两万五千公里，对于黄文秀来说，有着别样的理解。黄文秀经常以“长征的战士死都不怕，这点困难

怎么能限制我继续前行”来勉励自己、激励队友，不向贫困低头、不向困难屈服，以“不获全胜决不收兵”的坚定决心和顽强毅力，带领群众在脱贫路上攻坚克难。这，就是黄文秀践行的初心。

百坭村是一个深度贫困村，石山林立，山路蜿蜒陡峭，基础设施薄弱，全村11个自然屯散落在大山深处，有几个屯离村委10公里以上，最远的达13公里。“当初组织考虑到一个女孩子去偏远的百坭村开展工作不方便，但黄文秀主动承担了责任，而且决心特别坚定。”百色市委组织部的一位同志说。刚到村里时，有群众认为黄文秀是来“镀金”的，不可能真心扶贫，心里不免对她产生怨气。贫困户黄邦旋因未能如愿通过低保申请，就把怨气撒到黄文秀身上，拒绝为上门做工作的黄文秀开门。但她丝毫没有气馁，一次次通过各种途径做黄邦旋的思想工作，不仅讲清讲透各项扶贫政策，还不断激励他通过自己的努力早日光荣脱贫。最终，道理讲通了，心气顺畅了，黄邦旋脸上也有了笑容。黄文秀还为他争取到7000元产业奖补资金，黄邦旋一家通过种植水果，顺利实现脱贫。

为了更好地打开局面，黄文秀积极向村里的老支书讨教工作“诀窍”。此后，她到群众家不再拿着本子问东问西，而是脱下外套帮他们扫院子、干农活、种油茶、摘果子，一边干活一边唠家常。她利用休息时间，把贷款买来的私家车当作工作车，花2个月时间遍访全村195户贫困户，绘制百坭村“贫困户分布图”，把每一户的住址、家庭情况、致贫原因等，都详细标注出来。村民们渐渐发现，这个新来的年轻的女书记不仅学说当地话，还主动与大家同劳动、聊家常，不带丝毫娇气，很快就都喜欢上了她，把她当成了自家人，“你这个丫头，还真是难‘缠’得很哩。”黄文秀用守初心、担使命的实际行动，赢得了百姓信赖，赢得了群众支持。

想致富，先修路。百坭村有5个屯交通困难，虽然多年前通了砂石路，但连年雨水冲刷，路面已破损不堪，雨季陡峭路段连摩托车都无法通过，

严重影响群众出行，制约产业发展。黄文秀看在眼里急在心里，她带着村“两委”班子熬夜做方案、拿对策，及时向有关部门申请，积极筹措资金硬化了1.5公里通屯路，安装了47盏路灯，修建了4个蓄水池，逐步改善了百坭村生产生活条件。如今的百坭村，道路更好了，路灯更亮了，蓄水池更多了，村里更美了，脱贫致富的人更多了。

“靠山吃山，靠水吃水。”黄文秀带领村干部和群众，深入研究、挖掘百坭村的资源优势，学经验、找路子，大力发展杉木、八角、砂糖橘、枇杷等特色种植产业，千方百计拓宽群众增收渠道。全村的杉木种植面积从8000多亩发展到2万多亩，八角从600多亩发展到1800多亩，砂糖橘从1000多亩发展到2000亩。仅砂糖橘2018年就销售了4万多斤，销售额22万元。同时，她联络母校师生来村里开展支教，为筹办百坭村幼儿园多方奔走；开展文明家庭评比、村规民约吟诵等活动，丰富群众的精神文化生活，激发群众的脱贫内生动力。在黄文秀这位第一书记的带领下，百坭村经过努力，贫困发生率从22.88%降至2.71%，88户418人顺利脱贫，村集体经济收入实现增收6.38万元，还获得了2018年度百色市“乡风文明”红旗村荣誉称号。百坭村及村里贫困户取得的点点滴滴进步，都凝聚着她辛勤的汗水，闪耀着她奉献的光芒。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。黄文秀坚守初心、埋头苦干，把人民的幸福举过自己头顶，用柔弱的肩膀挑起扶贫重担，在平凡的岗位上创造了不平凡的业绩，谱写了共产党人的时代担当。

献青春，小儿女心藏大情怀

阳光、开朗、积极、爱笑，身上总是洋溢着一种热情阳光的感染力，是黄文秀留给亲人、朋友和同事的印象。谁曾想到，黄文秀的身后，

是一个父母长年身患疾病、尚处在脱贫巩固期的家庭。即便经济条件再困难，在校期间黄文秀仍然拒绝学校给予的补助，参加工作后她还经常拿出自己的工资，慰问资助村里的孤寡老人和留守儿童。父亲连做两次大手术，她没有向组织提任何要求，甚至婉言谢绝同事自发组织的募捐活动。

对于父母来说，黄文秀是温暖贴心的小棉袄，是孝敬父母的好孩子。在北京读研期间，黄文秀勤工俭学、省吃俭用，圆了父亲看看天安门的心愿。她还用积攒的零花钱给母亲买了一个银手镯，刻上了“女儿爱你”的心语。“黄文秀驻村工作实在太忙，没有办法尽孝，最近一次和我谈家庭时，平时乐呵呵的她，这个时候也忍不住落泪。”好朋友成明说道。黄文秀牺牲后，领导和同事代表第一次去她家，看到家里用废旧轮胎搭上木板做的“沙发”，尤其是看到她那间只有一铺床、一张蚊帐的“闺房”，想到工作中总是微笑以对、充满活力的她，大家都红了眼眶。

黄文秀心中有爱，也很爱美。在北京读书时，她总是尽可能把自己打扮得漂漂亮亮，但当了驻村第一书记投身扶贫事业后，她就将自己的爱美之心悄悄地“藏”了起来，把自己的儿女情长深深地“藏”了起来。她收起了漂亮的裙子，穿上了运动装，在山野村屯间奔忙，身上透着一股浓浓的乡土气息。这个爱笑的姑娘甚至没有时间考虑自己的婚姻大事。领导、同事多次关心她，热心人要给她介绍对象，她的回答是：“等百坭村的乡亲都脱贫了，我一定轰轰烈烈爱一回，让乡亲们做证婚人。”在百坭村住处，大家看到她房间内有五双鞋：两双运动鞋，两双水鞋，一双凉拖鞋。那条她心仪已久的鱼尾裙，都还没有摘掉吊牌，一直静静放在衣柜的底层。“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”家是最小国，国是千万家。黄文秀把“小我”融入“大我”，努力追求“无我”，用无私奉献的实际行动彰显了共产党人的大情怀。

奋斗是青春最亮丽的底色，奉献是青春最美丽的姿态。还有什么比奉献青春更慷慨的呢？！黄文秀把璀璨的青春献给人民群众，把宝贵的生命献给扶贫事业，用自己的言行给胸怀大爱的青春提供了最好的人生注脚。

为人民，用生命彰显人间大爱

愿意俯下身子，就是政治上的高站位；为群众办实事，就是为党和国家干大事。在百色市委宣传部工作期间，黄文秀的综合表现一直很突出。为锻炼基层实践经验，组织安排她到田阳县那满镇挂职党委副书记，2018年3月，她主动请缨到百坭村任党组织第一书记，在扶贫大舞台施展学识、建设家乡。扎根泥土，才能懂得人民。“扶贫之路只有前进没有退路，只要确定了就义无反顾”，“让扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪”。秉持着这样的为民情怀，黄文秀几乎把城里所有“家当”都搬到了村里不足10平方米的屋子里，把自己作为村里的一分子，把群众当亲人，主动融入百坭村这个大家庭。黄文秀不仅自己心系群众，还主动向北师大就业指导中心的老师提出回母校宣讲选调生的故事，发动更多的学弟学妹加入选调生队伍。毕业后第二年，她如愿回到母校，以广西壮族自治区党委组织部宣讲团成员身份讲述自己的选调生经历，鼓励同学们到基层去，到实践第一线去锻炼成才。

脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。贫困户黄美线的丈夫因病去世，家里经济状况很不好，黄文秀帮助她家申请到5万元贷款，办起小型农产品加工厂，还开了一家小卖部，如今每月收入超过2000元。“她帮我们家那么多事，没吃过我们家一顿饭。”黄美线说。现在，她把文秀的相片、视频都保存到手机里，想念她的时候就拿出来看一看。“黄

文秀真是一心一意帮我，比我女儿还要亲！去年一年她往我家里跑了12趟，每次都是问寒问暖，还教我种上20亩油茶，帮助我申请养老补贴、报销住院费。”另一贫困户韦乃情动情地说。2019年入夏以来，百色各地连降暴雨，黄文秀带领村里的干部群众四处查看灾情，组织汇总受灾情况、帮助慰问受灾群众。6月16日，她周末回家看望刚做完第二次肝癌手术的父亲，看到天气突变，担心村里受灾，急着返回百坭村。病床上的父亲非常担心：“天气预报说晚上有暴雨，现在开车回村里不安全，明早再回吧？”“正因为有暴雨更得赶回去，怕村里受灾，我马上得走了。”面对父亲的挽留，黄文秀叮嘱了一句“按时吃药”，便启程回村。谁也没想到，这竟成了黄文秀留给父亲的最后一句话。回程路上，她自己身处险境却惦记着群众，一遍遍叮嘱村干部关注重点村屯，组织群众做好防灾救灾。她关切的话语还未落，自己却被无情的山洪吞噬，年轻的生命永远定格在芳华绽放的30岁……从她的身上，我们看到了一颗全心全意为人民服务的赤子之心，看到了一个舍小家顾大家的巾帼英雄。

党的根基在人民，党的血脉在人民，党的力量在人民。黄文秀“用脚步丈量民情”，时刻将百姓冷暖挂在心间，同群众想在一起、干在一起，怀着真情解民所难，带着真心帮民所需，用自己的“辛苦指数”换取群众的“幸福指数”，把口碑深深刻印在群众心坎上。“心系群众鱼得水，背离群众树断根。”中国共产党成立98年来，正是一代代像黄文秀一样的共产党人始终心系人民、忘我奋斗，我们党才能赢得人民的拥护和爱戴，带领人民创造彪炳史册的伟绩。

习近平总书记在纪念五四运动100周年大会上的讲话中指出：“今天，新时代中国青年处在中华民族发展的最好时期，既面临着难得的建功立业的人生际遇，也面临着‘天将降大任于斯人’的时代使命。”他号召广

大青年，珍惜这个时代、担负时代使命，在担当中历练，在尽责中成长，让青春在新时代改革开放的广阔天地中绽放，让人生在实现中国梦的奋进追逐中展现出勇敢奔跑的英姿。黄文秀以短暂而充实的一生，书写了新时代青年的生命意义和共产党人的初心使命，奔跑出最美的英姿。走在新时代的伟大征程上，我们需要千千万万像黄文秀一样的优秀青年，为中国特色社会主义事业注入不竭动力，汇聚起建设美好生活、共圆复兴梦想的磅礴力量。

（中共广西壮族自治区委员会，《求是》2019年第18期）



田孟良

要了解农业生产中的新问题、新情况，就应该走进基层，深入农村。

农民需要我，我很满足

面对记者，四川农业大学教授田孟良坦率地说，自己性格挺内向，原来觉得三尺讲台才是自己的舞台，闷头做研究兴许能搞出点名堂。没想到的是，10年前的一个电话改变了他的人生轨迹。自此，工作场景由实验室切换到田间地头，打交道的人由科研人员换成农民。这10年，田孟良体会到了科技助农的使命和乐趣，以及被农民需要的满足感。

“农业技术本来就不应是孤芳自赏的艺术品，要用来解决农业生产的实际问题”

在四川农业大学（以下简称“川农大”），田孟良热衷研究中药材是出了名的。倘若按部就班，不出意外，田孟良日后将成为这方面的研究专家。然而，10年前，一个电话让他的人生发生了改变。

四川宝兴县中药材资源丰富，是川药的主产地之一，县里急需一位高水平的中药材研究专家。2009年，省科技厅正在县里调研中药材产业，当地提出了这个诉求。省科技厅随即联系了川农大，校领导放下电话，第一个想到的就是田孟良。

田孟良有些犹豫。他当时正收拾行囊，准备前往国外访学。到国外农业领域名校学习机会难得，可转念一想，还是应承下来。“我还年轻，出国机会还会有，再过两三年去也不迟。”

之前，宝兴县在汶川地震中受灾严重，作为支柱产业，中药材种植对提高农民收入、重建家园尤为关键。田孟良在农村调研发现，品种混杂、粗放种植等问题制约了产业壮大。比如，宝兴县是中药川牛膝最适合生长的区域，然而劣质伪品的广泛种植，严重损害了宝兴县“川药之乡”的美誉，市场占有率逐年降低。

田孟良决定对症下药，他用6年的时间选育了新品种“宝膝1号”，恢复了正品川牛膝的基原，并配套推广标准化种植方法。如今，宝兴县建成全国川牛膝种植标准化示范区，宝兴川牛膝通过国家地理标志保护认证，高品质的美名得到市场认可，药农收益大幅提高。

“以前农户辛辛苦苦种了几年药，收入还赶不上外出打工赚的一半。而今，农民都愿意留在家里种药材，外出打工的人回来的也多了，农村更有活力了。”宝兴县科技局工作人员说。

中药材光种得好不够，还得卖好。过去，宝兴县中药材大部分以原料销售为主，一家一户的粗加工模式难免存在加工不规范、精深加工弱等问题，中药材附加值提不上去。在田孟良看来，宝兴县中药材产业要发展壮大，关键是要有龙头企业，农民脱贫致富才有保障。

2010年，田孟良挂职担任宝兴县副县长。他和县里科技、农业部门工作人员拜访了一些四川省内知名中医药企业，宣讲县里种植中药材的优势、产业规划。不厌其烦的沟通有了回报。2011年，宝兴县与四川省中药饮片有限责任公司达成共建中药材生产基地合作协议，双方共建1万亩中药材生产基地，形成集生产、研发、加工、销售等为一体的完整产业链。

“现在不出家门就可以把中药材卖个好价钱了。”当地种植大户王虹钧说。

从宝兴县开始，田孟良推广农业生产技术的步子就没停下。10年前的一个转身，铺开了一条完全不同于科研的轨道。“我不后悔，农业技术本来就不应是孤芳自赏的艺术品，要用来解决农业生产的实际问题。”

“要让农民信赖你，首先要说他们听得懂的话，和他们打成一片”

玛目都村是四川藏区的一个高原特困村。2015年前，300多人的村子人均年收入仅2000元左右。当地原本种植的主要是土豆、玉米，为了早日摘掉贫困帽，村里成立了合作社，组织农民种植中药。但苦于缺乏技术，农民积极性不高，成效不明显。

2015年，田孟良作为科技特派员来到玛目都村时，他发现村里土地稀缺，果树种植占用了不少土地，不利于发展高原中藏药材人工栽培。因此，田孟良向村干部建议，推广林下经济，实行果药复合种植。

一切从头开始。选择品种，整理土地，搭建遮阳网，田间管理……每一个技术环节，田孟良都亲自给农户们细心讲解。遇到不容易说清的问题，他挽起裤脚、操起锄头就下地示范。

果树和药材大部分在种植3年左右就能卖钱了，玛目都村村民收入提高了不少。2015年以来，村子50多个农户脱了贫，户均年均收入提高了4000多元。现在，玛目都村成了高原中藏药材人工栽培及野生抚育示范基地。

在玛目都村，与田孟良打过交道的农民，都对他竖起大拇指。看到老乡们把自己当朋友，田孟良高兴得很。

为了让好技术惠及更多的贫困地区，这些年来，田孟良走遍了四川省的181个县，足迹遍布深度贫困区。仅2015年到2017年两年，行程就超过20万公里。

推广技术的过程并没想象中容易。起初，田孟良认为，应该种什么、怎么种，不明摆着嘛。可没多久，他就意识到自己想得太简单了。“要让农民信赖你，首先要说他们听得懂的话，和他们打成一片。”

田孟良说，面对农民一双双赤诚的眼睛，真不知道该怎么开头。好几次，他给农民们讲授时，即便是隆冬，也紧张得满头大汗。

“说不到一块，他们会觉得你是个书呆子，好听不中用。”田孟良反思，问题出在与农民交流太少。他就走进农民家，学他们讲话，了解他们关心什么。而今他坐下就能和老乡聊天拉家常。村民老远看到他，扯起嗓子就喊他到自家地里瞅瞅。

优质中藏药材通常都长在深山野林中。在川西藏区，每年5至10月是雨季，雨水冲刷，导致飞石滚落。每一次下乡，都像一场冒险。有一次，从金川县赶回成都，100多公里的路上，就遇到塌方100多次。还有一次，车前方不远，落石正翻滚而下，如果正好开到那儿，后果不堪设想。田

孟良汽车挡风玻璃上有一处破损，正是那次被碎石击中留下的痕迹。

“既然选择了这条路，就要把它走好。”田孟良说，吃点苦，受点惊吓，没什么大不了的。

“要了解农业生产中的新问题、新情况，就应该走进基层，深入农村”

田孟良说，这些年，虽然没发多少论文，可从农民那里学到了很多。“要了解农业生产中的新问题、新情况，就应该走进基层，深入农村。向父老乡亲学习，才能成长为解决实际问题的专家。”

田孟良告诉记者，他现在很享受在山区行走的乐趣。四川山区生态好、风光好，在自然中感到很充实。而且，实实在在帮上农民的忙，被他们需要，会感到更加充实。

基于多年的扶贫实践，田孟良总结出了一套“产业扶贫经”，即一个地方要脱贫并持续发展，仅靠一些专家教授提供些技术指导远远不够。关键要有长久的产业，让懂技术的能人带动一个个村子。

不久前，成都市友爱职业技术学校毕业生杨茂获得了2万元创业资助。杨茂是四川阿坝藏族羌族自治州小金县夹金村村民，她将把学到的川贝母种植技术带回村子，并带动村民发展川贝母种植产业。

教给杨茂川贝母种植技术，提供创业启动资金的，就是川农大。近两年，田孟良着力推动川农大与四川部分职业技术学校合作，在这些学校培育来自藏区的好苗子。川农大提供农业生产技能培训，并给予一定的创业资金，帮助他们回乡创业。

“从村子里走出来的年轻人，对当地有感情，是做农业产业的好苗子。”田孟良说。

2015年以来，田孟良逐渐把人才帮扶的重心放到川西藏区。当地贫困程度深，教育与产业基础薄弱，资源优势没有发掘出来，但也因此有着巨大的提升空间。

田孟良盼望这些年轻人快速成长起来，成为当地脱贫致富的人才“种子”。“我相信这个计划持续下去，一定能开出越来越多的‘花’。”

（喻思南，《人民日报》2019年7月29日）



段必清

近两年在练内功，
做农业要靠熬。

把“溜达鸡”卖到北上广

开着手机导航，记者一行还是在山里迷路了。

阵雨刚过，把天空洗得瓦蓝。眼前是成片的柠檬，鸡蛋大的果子套着纸袋。柠檬树下，“溜达鸡”三五成群，自由自在。司机指着对面大山说，“呶，那边是缅甸。”

中缅边境的德宏傣族景颇族自治州瑞丽市勐秀乡户瓦村，水泥路串起景颇族寨子，透出一栋栋新盖的民居。好不容易找到段必清的养鸡合作社，他正给畹町镇来学习的

党员授课：农村的想听养鸡技术，城区的关心互联网营销和合作社，他站着讲了俩小时，掌声阵阵。

黝黑的脸庞，壮实的身板，张嘴露出一口大白牙，握手真诚有力。趁他喝口水的工夫，记者查看起荣誉墙：云南省优秀共产党员、全国脱贫攻坚奋进奖的证书和一堆荣誉放在一起，记录着段必清不平凡的经历。

懵懂青年考上“村官”，走进大山深处

搁10年前，段生明怎么也想不到儿子会以养鸡闻名。那时候段必清刚从昆明大学毕业，公务员没考上，对前途一片茫然。

2009年，段必清决定考村官。等到组织宣布他去户瓦村的一刻，他才蒙了。借口上厕所，他出来给父亲打电话：“户瓦村你去过没？”

户瓦村离城区五六十里，听着不远，却几乎是全市最落后的村寨。车子把段必清送到乡政府，剩下的路得走着去。村主任领着他，夕阳西下，他们在山里绕来绕去，脚下的土路似乎没尽头。段必清无比失落：这个选择是不是错了？

难熬的日子还在后头。不会做饭、条件差点没什么，问题是段必清找不到事干——语言不通，景颇族村民办事也不找他。他在村里无所事事，一天天晃来晃去。段必清把农村书屋里的书翻了个遍，一本书里有句话深深地触动了他：你不知道干什么，连觉都不想睡的时候，就该改变了！

从哪变起？爱打篮球的段必清先在村里组织了一场史无前例的运动会。没承想，运动会得到村民的赞许，也激发出段必清的干劲。他主动请缨，帮着村民填写低保户申请，一家家走访下来，他心里压上了石头：

家徒四壁的农户，占到 1/10 还多！一次走访回来，手机没电了，摩托车也没油了，半夜下起大雨，他一个人推着摩托车，走在漆黑的路上，真想大哭一场。

掌握了村情，段必清工作开始得心应手。从那以后，城里的亲戚朋友想要土鸡，段必清都帮忙积极联系。“能帮村民一点是一点”，段必清说：“和他们整天在一起，干活喝酒开玩笑，感情就有了。”

一心一意带群众致富，不料合作社成“累赘”

2010 年，有个村民找到段必清，说家里盖房子缺钱，问有没有朋友愿意租他家林地。那块地段必清的父亲段生明也看了，父子俩一合计，索性自己租下来养鸡。恰巧段必清一个朋友也有意加盟，俩年轻人一拍即合。

回首创业之初，段必清感慨：“万事开头难，开头一直难。”想挖 20 米沟槽埋水管，本以为小菜一碟，干起来才知道：乱石岗子铲不动也刨不开，10 多分钟后双手就疼得拿不住铁锹了。搭个茅草棚，梁柱、椽子、四壁用啥竹子都有讲究，啥时候砍不招虫蛀？咋处理不易腐烂？都得现学。茅草棚盖起来，外面大雾里面小雾，外面下霜里面也落一层白。

创业的艰难，段必清讲三天三夜不重复：养鸡场每个角落，都有他辛勤的汗水；去瑞丽的每段路，他都有讲不完的故事。坐在面包车上，段必清随口能说出哪段路雾大，哪段路雨多冬天易打滑。

几经折腾，2012 年，段必清养的首批 1050 只鸡该上市了。可是他和同伴不得不面对尴尬的现实：鸡已死了大半不说，别人家的鸡 3 斤多，自家的鸡 1 斤多就不长了。总之创业失败了，或者用合伙人的话说“骑虎难下，进退两难”。那段时间，段必清喜欢去村民家做客：弹尽粮绝，改

善下生活。不过做客有舆论压力：有村民说过养鸡的风凉话，这下被说中了！

吃苦不少，但段必清思来想去，觉得养鸡这件事能成：技术逐渐掌握了，市场逐步打开了，就缺资金。他去和父亲摊牌，父亲的答复出人意料：家里没钱，把房子抵押了！他的拼劲父亲看在眼里，乐在心里。最后扔给儿子一句话：“男人不能怂！”

父子俩把合伙人的股份转过来。2013年，养鸡场步入发展快车道，“一个月都有几万元的收入”。不少村民闻讯找上门问这问那，拉着段必清话说不完。

2014年，在养鸡场茅草棚旁的空地上，户瓦村养鸡合作社宣告成立。段必清头脑一热，给社员开出优厚条件：鸡苗成活率95%以上；回购价保底12元一斤；饲料、鸡苗款帮垫付；还指导盖鸡舍、拌饲料、防鸡瘟……村民们干劲上来了，隐患也就此埋下。

因为市场销路还没打开，社员们的鸡长大后，收购商对段必清压价：9元一斤。如此一来，段必清收的越多赔得越多，一个多月亏了四五十万。而这年，州里有部门授予他“诚信道德风尚奖”。

“我调动10万只鸡不费劲，一呼百应”

“多亏读了几年书”！说起2015年的“咸鱼翻身”，段必清觉得学习和干劲都重要。

销售低迷，段必清想了很多招。一是利用学到的农业电商知识加上“溜达鸡”的品质，把鸡卖到了北上广；二是招募村民发劳务费，到瑞丽几条街上卖鸡；三是打造自己的品牌，在瑞丽和芒市开起实体店。第一招赔本赚吆喝，但让他摸索出一套“快递鸡”的完美包装。第二招段必

清觉得来来回回路上工人不安全，自己叫停了。第三招如今已落地生根、开花结果。

瑞丽市麓川路上有个综合农贸市场，也有一排专门杀鸡卖鸡的店。在一家水果店旁边，就是段必清的形象店：店门口摆的不是鸡笼而是做活动的易拉宝；进门是干净舒适的前厅，杀鸡一律在后厨进行，全透明操作。“我们都是杀好了鸡再称重，不做手脚，脱毛也不用沥青，市区免费送货上门。”段必清说。

凭着一股子实诚劲，段必清的形象店在麓川路立住了脚。记者采访间隙，来买鸡的人络绎不绝，都是交代一句就忙去了，等杀好后再来取。

自助者人助之。段必清的成功，得到了各方面的关心帮助。别的不说，段必清讲课那个大棚，就是组织部门安排的项目资金。“溜达鸡”在芒市还有家形象店，生意比瑞丽的好。那家店的房子是自治州人防办免费提供的——人防办正好在户瓦村扶贫。“一开始还有些担心，后来才发现专门开车来买鸡的人还不少”，这让段必清很欣慰。

2015年，段必清6年的“村官”任期期满。按规定，组织安排他到条件更好的弄岛镇工作，但被段必清拒绝了，“养鸡场形势不错，我算是找到了舞台。而且村民被带起来了，这个时候我怎能走。”

去年底，户瓦村土鸡合作社社员有109户，销售额达800多万元。村民手里有了更多零钱花，孩子也有了城里的玩具。合作社还成立了党支部，凝聚力越来越强。

“近两年在练内功，做农业要靠熬。”对于未来，段必清很有信心，“我们把眼光从远方收回到眼前，抓牢管理，深耕本地市场。你看我们到处免费做养鸡培训，也是在积蓄力量，我调动10万只鸡不费劲，一呼百应。”

（徐元锋，《人民日报》2019年7月15日）



陈纪元

我把路蹚出来，乡亲们脱贫的路就宽了！这不比个人干工程强吗？

为了乡亲脱贫，他赶回家乡

“风吹沙子走，抬脚不见踪”，宁夏回族自治区吴忠市盐池县青山乡的村民们说起往昔，仍心有余悸。

地处宁夏中部干旱带的青山乡，如今树影婆娑。生态环境的改善，吸引了不少人返乡创业，青山乡猫头梁村二道湖自然村村民陈纪元便是其中之一。

曾经恶劣的生态“驱赶”年轻的陈纪元外出务工，跑运输、做工程，赚得了资金，也积累了人脉。如今生态好转，陈纪元动了回乡创

业的心思。2014年，他返乡成立盐池县绿林农业科技有限责任公司，在政府扶持下，建立了返乡创业示范基地。发展现代农业，陈纪元甩开膀子干，积累经验后便推广，拉着周边农户一起来，成了村里的致富领头人。

“我把路蹚出来，乡亲们脱贫的路就宽了！”

遇见陈纪元的时候，一马平川的沙地上，烈阳正晒。眼前300余亩的黄花菜田，一眼望不到头。肤色黝黑的陈纪元正忙活着除草，干得起劲。

是贫穷，把陈纪元赶出了家乡。

陈纪元自幼家贫，从他记事起，母亲就病着。中考成绩出来后，陈纪元落榜，家人连复读的学费都拿不出来，陈纪元自此放弃了学业。家里有70亩地，陈纪元种了两年，就心酸了两年。盐池县地处毛乌素沙漠边缘，早年间全县有75%的人口和耕地处在沙地，土壤肥力差，靠天吃饭也成了一种奢侈。一年下来种地的收成，还喂不饱一家人的肚子。16岁的陈纪元下了狠心——外出打工。

早些年，陈纪元帮人拉煤，结算运费时发现老板多给了1万元，“当时1万元也不是小数目，我需要跑大半年的运输才挣得来。”陈纪元回来给老板说算错了。老板还以为陈纪元想多要运费，坚称数目没错，陈纪元拿来纸笔演算后，老板才知道是说多给了钱，于是日后煤厂的运输都找陈纪元来。渐渐地，陈纪元受到越来越多客户的信赖……在外打拼近20年，陈纪元已积累了上百万元的财富。

2014年的清明节，陈纪元回乡扫墓。“当时看到，村民们的生活方式没有多大变化，但生态的好转十分明显。经过多年的封山禁牧、植树造林，年扬沙天气由54天降至9天，实现了人进沙退的历史性逆转，我

就想着回来了。”他回忆道。虽然多年跑运输、承揽土方工程，陈纪元还是喜欢搞农业种植。他说，一个村子里有2000亩地，可能真正能用上的只有200亩。沙地土质还是不宜很多传统农作物的生长，而且还有大量的盐碱地。要把这些土地潜力挖出来就好了！“我把路蹚出来，乡亲们脱贫的路就宽了！这不比个人干工程强吗？”

说干就干，陈纪元决定：挖下沙里刨金第一锹：先后投入资金1000多万元，流转本村31户农户土地1070亩。

有了土地，陈纪元开始逐步规划建设：种植黄花200亩，核桃、大接杏等经果林160亩，香瓜、红从等瓜菜100亩，还养殖了滩鸡，新建了鱼塘……干得热火朝天。

说着容易，干起来可真费钱。猫头梁村地势不平整，一个盐碱坑就花了100多万元。“当时很多人觉得我在烧钱，种地哪有干工程来钱多？可我认准这条路了。”陈纪元相信科学种植的威力，他想在家乡吃吃这个“螃蟹”。“那时候乡亲们还是按老办法种地，收入很低。我对自己说，别急，等我干出个样子，大家会跟上来的！”

“基本能保证30多户贫困户每户每年收入达到2万块钱。”

撬动脱贫致富的抓手是什么？黄花。

“土地高低不平，原本一亩地收入就二三百块钱，弄不好还赔钱。我想，怎么快速扭转这种‘种地赔钱’的局面呢？”站在种植基地前，陈纪元说起了自己的“黄花往事”。

盐池县域地处中部干旱带，昼夜温差大，土地含硒量高，所产的黄花品质更高，而且采用节水滴灌种植黄花，亩均可节水50%以上，陈纪元瞄准了这一产业。最初流转来土地后，陈纪元便尝试将其中300亩土

地种上黄花。

陈纪元对农作物种植的敏锐直觉，与当地政府的发展规划不谋而合。

2016年到2017年，盐池县将黄花种植作为脱贫攻坚的重要抓手，每亩补贴700元，建档立卡户再增加200元。然而猫头梁村因地理位置限制，灌溉不便，加上黄花菜种植头三年见效慢，相较于其他村落，猫头梁村村民发展黄花产业，个人承担风险系数较高。

风险到了陈纪元这里，便有效分担下来。陈纪元尝试与农户签订认领合同，黄花由公司出资，农户出工和管护，黄花的收入和农户进行分成，公司按每亩地收益的40%分给农户，仅此一项村民将获益50多万元。

“新鲜黄花亩产达到3000斤左右，每亩纯收入大概能拿到8000元。我们这儿现在雇了六七十个村民打工，种田、盖房子、建大棚，基本能保证30多户贫困户每户每年收入达到2万块钱。”

此外，平时农户可以在他的生态农业园区里打工，日工资120元。比如陈纪元从陕西杨凌农科所订购的含香美人蕉、加州红等新品种葡萄苗陆续运来时，随同而来的还有一位技术员，将免费为村民进行为期1年的技术指导，村民闲时便可以实现在家门口打工。

“不试，连成功的机会都不会有啊！”

想脱贫致富，得学习外边的经验。这是陈纪元从自己人生经历中总结出来的“小九九”。

2019年伊始，猫头梁村的村民来座谈，咨询2000亩的节水灌溉耕地发展什么产业好。陈纪元积极联系当地33户农户成立了“创富种植合作社”，发展辣椒种植，其中牛椒、尖椒等合计种植面积达500亩，这个主意怎么拿的？原来，他早就外出学习取经，瞄准了辣椒种植产业，并

在自己的试验田上取得成果。

“一时间，好多猫头梁村的村民都回来种辣椒。政府在辣椒种植上只需进行灌溉、交通等基础设施建设。”陈纪元说，他们还与广西南宁市威宁市场发展有限责任公司达成战略合作，由威宁公司全面负责营销和销售，每亩辣椒收入不低于8000元。

猫头梁村村民田培红便是典型的受益人之一，以前，他将10亩地都种上了小杂粮，但收成不好，一亩地纯收入只有70元。

“种辣椒？咱们这地行吗？”田培红种了30多年的地，但种辣椒确实是头一遭，心里着实忐忑。“就算是摸着石头过河，也得看看第一个人走得难不难。”陈纪元的先行先试，以及销路的成功打通，给像田培红这样的本村人吃了定心丸。

通过对土地的集约高效利用，加上优质的产品 and 畅通的销售渠道，陈纪元的试验田有了完备的发展链条。

记者问：这几年，可有种植失败的例子？

陈纪元笑着挠挠头说，那咋没有嘛！去年种植葱头就失败了，200亩的葱头育种基地在7月开花时，由于温度太高，结不了籽。此外还栽种了30多亩树莓苗子，由于缺乏经验，到最后就剩下七八十株，着实可惜。“但是，不试，连成功的机会都不会有啊！”

临走时，记者看到陈纪元还种了三大棚芦笋。芦笋是百合科多年生蔬菜，具有较强的适应性，可以在浓度1%以下的盐碱地生长，具有改良盐碱化土壤的作用。陈纪元看准了这一点，加上盐池多盐碱地的性质，所以他先行试验，“相信明年就可以带村民大面积种植了。”

（禹丽敏，《人民日报》2019年6月24日）



李锁

育一场。咱一家富了有啥意思？能让咱毛家峪家家都富裕起来，不枉我当兵受党教育。

19年，把穷村变成示范村

“五一”小长假期间，毛家峪长寿度假村的农家院家家爆满，村支书、村委会主任李锁忙得脚不沾地……正是他19年来，带领乡亲们把一个远近闻名的穷村庄建成了全国农业旅游示范村。

天津市蓟州区穿芳峪镇毛家峪村四面环山，土里刨不出多少食。李锁家兄弟姐妹5个，从没穿过新衣服，都是捡人家穿破的。1982年，高考落榜的李锁穿上军装，在部队入了党，学会了开车，开阔了眼界。

三年后，他退伍回乡，毛家峪一切如旧。因为穷，村里的姑娘都外嫁了，小伙子都打着光棍……

穷，就像一根刺，扎得他坐卧不安。为了多赚点钱养家，李锁放弃了收入微薄的“铁饭碗”，给人开车跑运输。凭着军营里练就的吃苦耐劳，三年后，他成了村里第一个“万元户”。1989年，李锁拿出省吃俭用攒下的1万元钱，又东凑西借了9万元，建立了天津跃华瓶盖厂。

创业艰难，李锁一个人跑市场，坐火车舍不得买卧铺，累了就睡在座位下面。不管到哪，先买瓶当地汽水，照着标志上的厂家地址找上门去推销……一路摸爬滚打，企业效益越来越好。1996年底，李锁组建了跃华瓶盖集团，拥有员工500多人，年净收入20多万元。

李锁富了，可毛家峪还是那么穷。大多数乡亲都向他借过钱，有的就只是为了买包盐。李锁心里不是滋味……2000年村里两委班子换届，大伙想选他做带头人。家人都极力反对，老妈说：“咱毛家峪穷了又不是一年两年了，家家都有人当过村主任，谁干谁发愁！你蹚这浑水干啥？”李锁说：“咱一家富了有啥意思？能让咱毛家峪家家都富裕起来，不枉我当兵受党教育一场。”

今年11月，李锁当选为毛家峪村党支部书记、村委会主任。第一次村民大会上，李锁跟大伙掏心窝子：“三年，给我三年时间，如果不能让大伙儿都富起来，我自动辞职！”

怎么才能富呢？毛家峪自然风光优美，森林覆盖率高，环境好，空气新鲜，村里人大都长寿。李锁请来了专家论证，决定在“长寿”二字上做文章，把村子定名为“毛家峪长寿旅游度假村”。

要想富，先修路。集体经济没有一分钱。李锁二话没说，带头捐款5万元。妻子一听就掉了眼泪：“5万，在城里能买套100多平方米

的房子了。你忘了为了挣钱，你和妈的手指都残了，你这图的啥呀！”可没想到，李锁还连夜启程，自费南下广州，说服一个堂兄捐款 5 万元；紧接着，他又动员村里在外的个体户为修路捐款，终于凑足 12 万元。

李锁昼夜盯在修路的工地上，自己拉石头，炒沥青，手都磨掉了皮，还落下了哑嗓子的毛病。在他的带领下，全村男女齐上阵，仅用 40 多天，一条光滑平整的柏油路就修到了山外。路通的那天，全村人敲起锣鼓，扭起秧歌。

说一千道一万，不如做出个样子看。李锁关闭了自己苦心经营的瓶盖厂和投资 50 万元建起的波尔山羊繁殖场，把全部精力投入到村子的旅游建设中……

冻土刚刚融化，李锁就带头推倒老房，投资 50 多万元，建起全村第一家高标准农家院。景区开发需要大量资金，他把自己的房产、有价证券全部拿来担保，贷款 200 多万元。

为了把毛家峪推介出去，李锁跑遍北京、天津大大小小的旅行社；因过度疲劳，曾连人带车一头扎进了沟里……

苍天不负苦心人。2002 年“十一”黄金周期间，一向沉寂的毛家峪突然热闹起来，所有的农家院都住满了游客，旅游牌打响了！

眼看搞旅游能致富，大伙都动了心。缺钱的，李锁帮忙担保贷款，没经验的，李锁帮忙找人做规划设计。2004 年，毛家峪村一户不落地搞起旅游……

2006 年，在李锁的努力下，毛家峪村与一家大企业合作，成立天津毛家峪旅游发展有限公司，先后投资 8 亿多元，建成山地体育运动公园高尔夫球场、篝火演艺中心、滑雪场以及水上娱乐等项目，在全区率先实现生活污水零排放。全村日住宿接待能力达到 5000 余人。2018 年，全

村共接待中外游客 50 万人次，村民人均纯收入 8 万多元，旅游综合收入超亿元，带动周边村庄 2 万多人就业。

李锁先后获得“全国优秀复员退伍军人”“全国劳动模范”“中国乡村旅游致富带头人”等称号。2018 年在村两委换届选举中，李锁以全票当选为村党支部书记和村委会主任。

（朱虹，《人民日报》2019 年 6 月 11 日）



生命绽放在盐碱地上

辛德惠

底。这是我的全部信念和行动指南。
无私无畏，忘我无我，利他利国，才能真正为人民服务，为党的事业奋斗到

中国农业大学曲周实验站内，有一座墓碑。墓的主人叫辛德惠。

无论寒暑，总有曲周百姓自发前来，给墓碑拭拭土，与辛老师说话。

从20世纪70年代一头扎进河北省邯郸市曲周县农村参与改土治碱，到90年代跑遍整个黄淮海流域，辛德惠将自己的生命与智慧都奉献给了这片土地。

如今的曲周，金黄的麦田丰收在望，人们很难想象，40年多前，

这里还是寸草不生的盐碱地。农民们以熬卤水、淋小盐为生，靠国家救济粮度日。

1973年，带着国家的嘱托，石元春、辛德惠等几名农业大学的青年教师来到了曲周县的“老碱窝”张庄，开始旱涝碱咸综合治理研究。

这年秋天，暴雨连降，水涝成灾。《曲周县志》记载：“大面积积水一尺至二尺，深处三尺，房屋倒塌，电话中断，道路不通。”辛德惠和大家一起，挽起裤腿、蹚着泥水进了村。

当地农民不相信教书先生能治碱：多少年了，一拨拨人都说来治碱，井打了、井填了，沟挖了、沟埋了，人来了、人又走了。循环往复，盐碱地还是盐碱地。

为了打消农民的疑虑，老师们立下誓言：“如果张庄的盐碱地治不好，我们就不回北京了。就是死后，也埋在张庄的盐碱地里。”

很快，村民发现这群教书匠不一样。“他们天天测水、测土、画线，还带着俺们一块平地、挖沟和打井。”张庄老支书赵文后来常常想起，“他干起活来，比社员还卖力。夏天下沟挖土，光着膀子，脊梁上都晒出大血泡。”

耕耘就有收获。治理的喜人成果让村民们恢复了信心：1974年秋天，张庄第一代试验区400亩重盐碱地上，小麦亩产达到200多斤，比曲周最好年景的产量还要高。随后，张庄的经验播散到整个曲周大地：1978年围绕王庄开辟了第二代试验区，1980年围绕曲周县农场开辟了第三代试验区……1987年，曲周治碱项目取得预期成效：全县盐碱地面积下降近七成，粮食亩产量比治理前的1972年增长约5倍。

但此时的辛德惠没有离开，他在继续思考中国农业农村的发展之路，并陆续提出了农村综合发展三段论、区域农业发展类型理论、泛生态学理论等。

“马不停蹄地奔波、超负荷的工作、坐卧行走都在思考问题是辛先生的常态。”曲周实验站第四任站长肖荧南回忆道，在实验站的出勤表上，辛德惠的出勤天数高达300多天，几乎一整年都待在实验站。

在曲周，辛德惠有个绰号叫“马司令”。一次，他一边切菜一边看治碱专著，把中指切伤了，他拿着纱布，一边包扎一边看书，纱布却缠在食指上，大家见了哄然大笑；还有一次吃饭时，辛德惠口若悬河地说着治碱的事，饭后有人问他吃了几个窝头，他拍拍肚子说“4个”，大家笑得前仰后合，原来，那4个窝头还都在他的盘子里。

辛德惠关心农业研究、关心农民生产，却很少有时间关心自己和家庭。离京前，他把两个女儿托付给邻居大妈，说了句“麻烦您照顾一下”，就背着包走了。直到孩子生病，惊动了在云南的爱人刘一樵，爱人来信责问，他才拍着脑门，想起回京看看。

缺乏照顾的孩子瘦弱多病，刘一樵一人带着三个孩子，还要兼顾事业，身心疲累。1989年，刘一樵被诊断出白血病，35天后不幸辞世。爱人辞世第二天，前去慰问的几个同事看见辛德惠坐在桌边，在本子上写“八五”攻关课题的安排。面对大家的安慰，他没有抬头，只缓缓地说了句：“我写写，分散一下……”

数十年辛苦工作，辛德惠积劳成疾。“辛先生曾大病过一次，大面积心肌梗死。但稍微恢复后，他又立马投身到农业生产的第一线。”肖荧南说，为此，我们专门成立了个工作组，职责就是监督辛先生休息，但效果不佳，他总是有忙不完的事。

1999年，在前往宁波考察的途中，连日劳累的辛德惠心脏病发，经抢救无效，猝然离世。

人们在整理辛德惠的遗物时，发现了他坚持写了20多年的日记——“无私无畏，忘我无我，利他利国，才能真正为人民服务，为党的事业奋

斗到底。这是我的全部信念和行动指南。”

铿锵有力的话语，正是辛德惠一生的追求，也是一代代中国农业大学师生的追求。

如今，辛德惠指导的学生已陆续成为国内相关领域的学术带头人。他们和他们的学生，一代代，一批批，用双脚丈量土地，将责任、科学、奉献、为民的精神继续写在中国大地上……

（丁雅诵、赵婀娜，《人民日报》2019年6月1日）



梁金华

好生态是发展的底气。

为群众付出再多也值得

湖南省溆浦县北斗溪镇，群山静谧，瑶寨飞檐翘角，游客乘高铁从四面八方前来旅游赏景。然而，昔日的北斗溪，却是远近闻名的交通死角。提起身边变化，村民们话里话外，都离不开他们心中的带头人——镇党委书记梁金华。

“就从最难的路修起”

2012年10月，县委决定梁金华任北斗溪镇党委书记，梁金华一

刻不耽误赶去赴任。可她没想到的是，短短百十公里山路，车子足足颠簸了3个多小时。

“梁书记，你一定要帮我们村修条路！”第二天上班，刚进办公室，黄龙村党支部书记郑能刚就跟了进来。几年前，郑能刚的爱人难产，被村里几个壮劳力抬着，一路小跑往山外赶。最终却因山路崎岖，倒在了去医院的路上。

“最难修的是路，就从最难的路修起。”梁金华说。地处偏远的光明村，长期以来只有一条泥巴路。到任当年，梁金华动员党员干部捐款，劝说当地企业赞助，发动村民投工投劳，终于赶在春节前修好了路基。但2013年和2014年夏天，雨水和山洪两度冲毁了道路。梁金华没有气馁，带领村民从头开始，加班加点干。2015年年初，村道顺利通车，村民们在路上放起了鞭炮。

为修好通往县城的公路，梁金华四处奔走，抓住一切机会争取上级部门支持。“如果一个月内修好路基，就特事特办！”面对上级领导的“激将法”，梁金华回到北斗溪即连夜开会，与党委一班人分头包干、组织施工，终于在一个月内打好了路基，争取到了相关部门的支持。道路完工后，通往县城的时间由3个多小时缩短到1个小时。

在梁金华带领下，北斗溪镇先后建好了3条高标准跨县跨乡公路，建成35条通村通组道路，实现了村村通水泥路。

“要守护好淳厚的民风”

梁金华上任不久，村民们发现，这位女书记虽然和蔼可亲，在原则问题上却毫不含糊。

2013年10月，华荣村一村民到镇政府办事时，突发脑出血不幸死亡。

死者父亲向镇政府提出了巨额赔偿要求，并带着铺盖住进了政府办公室，每天盯着梁金华，摆出不达目的决不罢休的架势。

面对死者父亲，梁金华一面与之促膝谈心，好言相劝；一面安排食宿，让医生帮他检查身体。“镇政府干部没有违法，不应该答应无理要求！”梁金华说，“要守护好淳厚的民风！”那段时间，梁金华白天抓工作，晚上前往华荣村做工作。梁金华一边向公众通报事情的真实情况，一边发动村里群众劝说死者家属，她的诚心，彻底感动了村民。

经过梁金华和镇党委一班人的努力工作，死者家属和村民改变了想法。事发41天后，死者父亲终于从镇政府搬走，不再要求政府赔偿，事情得到解决。“别看她个子小，但扛得起责任，也挑得动重担。”干部群众对她刮目相看，竖起了大拇指。

“好生态是发展的底气”

10年前的北斗溪镇，村民们靠山吃山，谁家结婚、孩子上学，就扛上斧头锯子，上山砍几棵树卖钱。长久下来，树越砍越少，山越来越秃。

“好生态是发展的底气。”梁金华说，北斗溪镇确定了“生态立镇”的发展理念，决定封山育林、植树造林，恢复被破坏的生态环境。

“不砍树，怎么活？”刚刚承包了1000多亩林地的村民刘崇水一下慌了神，找到梁金华，让她给说法。

“树在那长着，10年之后还是你的，到时还可增值。”梁金华解释，按规划，沪昆高铁不仅要经过北斗溪镇，还要在镇里设站。“发展旅游，没有好的生态环境，不行！”

山绿了，水却还没清。二都河沿岸分布着8个采砂场，河床千疮百孔，两岸植被稀少，河水越来越浑浊。

梁金华决定全面禁止河道采砂，采砂船就地拆解。企业不能一“关”了之，职工要安置，贷款要归还，设备要处理。对此，梁金华因地制宜，引进紫薯加工、茶叶种植等产业。在她的努力下，全镇现有特色种养大户 32 家，特色产业基地 23 家。

去年，北斗溪镇被评为湖南省美丽乡镇、省康养特色小镇、湖湘文化风情小镇。“为群众付出再多也值得！”梁金华说。

（周立耘、万丽君，《人民日报》2018 年 12 月 8 日）



陈立群

我的支教总会结束，但培养一支带不走的骨干教师队伍，才是学校持续发展的关键。

一位退休名校长的扶贫战役

远山如黛，细雨如烟。

初冬时节，苗岭山区常见的细雨，阴冷绵密，笼罩着台江这座贵州黔东南小城。

天未放亮，位于城郊山下的台江县民族中学，几十间教室已是灯火通明，3000多名学生鱼贯而入。不一会儿，琅琅书声此起彼伏，偌大校园几无行人。

已过花甲的校长陈立群，西装领带，雷打不动地出现在校园，沿着各班教室，一路巡视，从一楼到

五楼；晚自修时间，他会再次出现，把所有亮灯的教室和教师办公室重走一遍。

2016年8月，从浙江学军中学校长任上退休，继而被邀请到台江民中做校长，这是陈立群每天必做的“功课”。

两年多时间悄悄滑过，台江民中也在悄然蜕变，让人刮目相看。

此前，台江百姓对当地教育信心不足，全县中考前100名学生，留在本地读高中的只有10多名。这两年，民中招生录取分数线提高了近200分。考上本科的学生，从全州垫底冲到了全州最前列。

更让人欣慰的是师生精神面貌的变化。校园一扫怠惰慵懒之气，处处有一种蓬勃自新、向上生长的力量。当地老百姓对教育的信心又回来了：2018年台江中考前100名学生，留在本地读书的有95人。

就在前不久，贵州省教育厅以陈立群之名成立全省名校长领航工作室，为的是更好地发挥名校长在教育脱贫、学校管理方面的示范辐射作用，探索一个更好适应贵州省教育改革发展需要的校长培养机制。

大山召唤，花甲之年再出发

土生土长在浙江的陈立群，怎么也想不到，自己的后半生会与千里之外黔东南这片陌生的土地结下不解之缘。

从浙江桐庐毕浦中学，到窄溪中学，再到杭州安吉路实验学校、朝晖中学、长河高中，最后到浙江著名的学军中学，30多年校长生涯，陈立群都是在浙江书写的。

不同的学校，不同的生源，不同的起点，他的管理均能从量变到质变，化腐朽为神奇，把原本普通后进的学校带到当地拔尖的水平。2001年，他在浙江首开“宏志班”，以“回原籍高考”的大胆创举践行教育公平理

念，更以“宏志精神”的兴起、发展和迁移的实践研究，举起“精神教育”大旗。

作为教育部中学校长培训中心兼职教授，陈立群在一次给学员讲课时，回顾了自己创办“宏志班”的心路历程，这让台下认真听讲的贵州凯里一中校长汪海清喜出望外。身为贵州首批名校长培养对象，汪海清坚信，陈立群的教育追求和丰富的治校实践，对贵州这样一个基础薄弱、经济落后的地区，一定是提振教育质量的良药。

2016年4月，在汪海清的盛情邀请下，陈立群第一次来到贵州，给凯里一中教师做了一场题为“教育的智慧与境界”的讲座。陈立群的讲座让全校教师耳目一新，“既站得高，又能落地”，教师们听罢都感到不过瘾，纷纷请汪校长继续邀请陈立群再来贵州开讲座。这一讲，便一发不可收，从州上讲到各县市。如今，陈立群义务做报告开讲座已遍及全州16个县市。

恰在这一年，作为台江唯一一所普通高中的台江县民族中学正处在校长空缺、发展艰难的十字路口。当地干部、教师听完陈立群报告，竟然突发奇想：眼前这位不就是他们心目中梦寐以求的校长吗？

陈立群做完报告前脚刚回杭州，中组部驻台江扶贫工作组负责人与台江县领导就找到了家里，力邀他出山。

台江是中央组织部和杭州市对口帮扶的国家级贫困县。全县2016年财政收入2.7亿元，财政支出却有15亿元，主要靠中央财政转移支付。台江素有“天下苗族第一县”之誉，全县绝大多数人口是苗族，世代居住在大山深处。台江民中3000多名学生中，来自建档立卡贫困家庭的就有1300多人，他们的父母大都在外省打工。

怀着“一生只做一件事”的教育情怀，陈立群感觉，这或许是自己退休后能够发挥余热的一片土地。他把已经开出百万年薪的民办学校聘

书轻轻放到一旁，来到了贵州台江。

他开出的唯一“条件”是：分文不取，扶贫支教。

陈立群说，看到眼神里充满纯真和渴望改变命运的苗族孩子，自己的脚步再也无法挪开。他发誓要帮助这些孩子走出大山，拥抱希望。

刚柔并济，改革决心坚如磐石

带着责任和情怀的支教，绝不是一次理想的浪漫之旅。

2016年8月，陈立群一身西服，打着领带，背着双肩包，像一个潇洒的骑士“空降”台江民中。全校师生都被这位身形潇洒仪表不俗的校长“帅”到了。

但刚在学校转了一圈，陈立群的眉头就皱了起来：

这哪像学校的样子啊？学生对手机的迷恋超乎想象，放学后便三五成群走出学校，或聚餐，或买香烟，或玩游戏。晚自习时间，教室里闹哄哄的，分不清是聊天还是讨论问题。

走进学校食堂，刚端出来的菜盆边上，密密麻麻停满了苍蝇。3000多名学生只有一个食堂。一到用餐时间，学生排着长队，半天打不上饭。

学生宿舍条件也很糟糕，几十个人挤在一个大房间，除了床，几乎没有什么配套用具，卫生间气味扑鼻……

“原以为这里的管理和理念差，没想到硬件条件也不好。”刚到台江民中，陈立群面对的便是险滩硬茬。

不破，不立。很快，台江民中师生就被眼前这位说起话来温和友善的校长铁腕治校的魄力惊到了。

陈立群决定从治乱抓起。首先在全校启动“安静学习月”。在全校大会上给师生讲“每临大事须静气”的道理；召开班主任会，提出晚自习

不许在教室讨论、每个班每天必须进行检查评比。他自己则每天早中晚到教学楼挨个教室督察。

原先像一匹四处撒欢的野马驹，被新来的校长一扯缰绳，台江民中立马有了些章法。

第二个月，陈立群宣布全校进入“自主学习月”。他要求学生把上月月考成绩记好，为下月月考立目标，全力冲刺突破。对各班的综合达标成绩，进行全校统计评比。

陈立群坚持对学生动员，对班主任培训。“陈校长告诉方法，我们去实践，还真有效果。”杨玲是从台江民中考出去的学生，毕业后又回到母校工作。“全校3000多人，50多间教室，才两个月时间，一下变得静悄悄的，整齐有序。”杨玲掩饰不住内心的激动，“我们一下子看到了学校的希望。”

浮躁止于宁静，惊雷响于无声。远道而来的支教校长一点没有“客座”的意思，他的雷霆手段接踵而来，直击学校沉疴。

最让全校师生炸锅的，就是陈立群执意改变学校运行已久的“台江时间”。

过去民中教师上午9点签到，11点签退；下午3点签到，5点签退。陈立群坚持改为早8点半到11点半、下午2点到5点上班。提交教代会讨论时，许多教师反对，不少中层领导也不爽，“睡午觉都不踏实”。陈立群一听火了：“想睡到自然醒，干脆别干了！”他严肃地说：“我宁肯不干这个校长，也不在这个问题上妥协！”

针对台江农村家庭大部分劳力输出、留守儿童多，学生课余时间散漫无序的现状，陈立群决定实行封闭式寄宿制管理：每周除了周六晚上不统一上晚自习，其他时间晚上6:30—10:20均上晚自习。学生在校一律穿校服，手机上交学校保管，周末回家才发还。

来自学生的投诉，也从校长办公室门缝或者校长信箱不断塞进来。陈立群每封信都认真看，并把自己的答复写到下周一的国旗讲话里。周一一早，他就在全校师生大会上开宗明义地讲：“能否养成良好的学习和生活习惯，直接决定人生层次和成才高度。学校实行全封闭寄宿制管理，就是给大家创造习惯养成、修炼身心的环境，只能严格，不能放松！”

为了保证学校刚性制度落地，陈立群将规范融入文化，关爱先于管理。

他首先下大力气解决师生吃饭问题。学生食堂，从一个增加到三个，单独开设教工食堂。加强后勤管理，投入一定资金，提高伙食质量，严格卫生管理。

原本一拖再拖的学生宿舍建设，很快完工并赶在新学期开学前投入运行，学生搬进了六到八人、带独立卫生间的宿舍。

学校生活设施的改善，为推进严格的管理创造了条件。

“做校长的，就要让大家看到，管好一所学校的决心坚如磐石、绝不动摇，这样才能顶住压力推进改革。”陈立群说。

陈立群像一块压舱石，稳稳站在师生利益和坚守的原则一边，硬是改变了原先习惯打“慢拍”的台江民中节奏。

留下一支带不走的高水平教师队伍

质量是学校的生命线。

“质量的差距，是水平问题，更是态度和标准问题。”上任不久，陈立群便带着小板凳，推门听课。一堂高三语文课上，老师开场讲了10分钟，才发现自己讲错了。本来要给学生讲作文结尾，却讲成了开头。

下课后，陈立群立刻把这名教师叫到办公室，“你犯的错误实在太离

谱了。要知道，这是高三课堂，学生马上就要高考了，你却这样上课！”第二天，这名教师的语文课被人替下，学校从此不再聘用这名不称职的教师。

过了几天，陈立群又去听数学课。数学老师出身的他，才听几分钟，就坐不住了。下课一查备课本，果不其然，这是一堂没有教案、跟着感觉走的课。

陈立群生气地说：“我宁肯狠狠心让优秀教师多上几节课，也不能让你再误人子弟！”从此，这位教师再也没有上讲台。

一下子让学校两位教师“下课”，这件事迅速传开，震动了整个黔东南。

“我的支教总会结束，但培养一支带不走的骨干教师队伍，才是学校持续发展的关键。”在陈立群的推动下，台江民中启动了青年教师培养行动计划。计划包括3个工程：“小荷工程”“青蓝工程”“名师工程”。

“小荷工程”，针对走上工作岗位3年内的青年教师，主要培训课堂常规和教师基本功；“青蓝工程”，针对工作3到8年的教师，旨在提升其业务素质，使其站稳课堂，成为教学骨干；“名师工程”，针对工作8年以上的教师，旨在开阔视野，形成特色，树立风范。

陈立群利用自己的资源和人脉，尽量给教师创造外出学习培训的机会。目前，学校已经送出6批教师，每批20名左右，到杭州各名校进行为期一周的交流学习。他还不断争取让外面的优秀教师分批到学校支教，使本地教师在传帮带中迅速成长。

陈立群借力黔东南名校凯里一中的资源，将他们的教师请进来，与台江民中的教师一起同课异构：同样一门课，凯里一中的老师讲一节，本校老师讲一节，互相听课，互相评课。凯里一中每周派9名青年教师到

校来讲课，覆盖学校九大学科，同时每个学科还派一名专门听课和点评的教师。两校教师同课异构的时间放在每周六下午，每周一个年级，从高一到高三轮番进行。

记者采访时，正赶上高一年级同课异构。一节高一物理“弹性形变”，凯里一中和台江民中教师分别上，物理教研组课后立即组织集体评课反馈。当天参与讲课的台江民中吴老师说，相比之下，一下子看到了自己在备课和教学思路上的差距，“同课异构对我提升教学水平帮助太大了”。

同课异构，如同一面镜子，让教师们看到山外有山，时时给自己以鞭策。

付出真爱，与师生共进退

“亲爱的陈爸爸：您好！请允许我们能这么叫您……一个人的影响是永恒的，您所带来的一切新事物、新思想是同学们的宝藏……”

这是一封从门缝塞进陈立群办公室的信，落款是“高二某班全体同学”。

这样的信，陈立群手上有厚厚一沓，大部分都是学生写给他的。除了表示感谢，还有申诉班级管理方式的，申请困难补助的，甚至还有倾诉早恋经历的，诉说学习烦恼的。

不论什么内容，每封信都字迹工整，文字间流淌着真实情感。

“教师对学生是否付出真爱，他们都能感受到。”作为一校之长，陈立群注意保持与学生之间沟通渠道的畅通，全校学生的家庭情况，他心里大致也都有一本账。

陈立群把教育中爱的表现分为三种：真爱、假爱与错爱。

他认为，尊重学生个性，接纳学生差异，爱学生这个“人”本身，是教育的真爱；爱聪明，爱高分，爱长相好，爱听话，爱家长的权势地位、爱财、爱物，是教育的假爱；溺爱、强制的爱，是教育的错爱。

台江民中的学生家长，一半以上在外打工，很多学生缺乏完整的家庭关爱。由于学生家庭普遍收入不高，一旦遭遇大病或者意外，常常直接影响学业。陈立群不仅抓教育教学质量一丝不苟，更要时时为学生的家庭困苦操心。

2017年12月，高三一个班的班主任找到他：“我们班的这个学生，能否让她保留学籍先休学回家？”陈立群一惊：“怎么回事？”一了解，原来即将参加高考的这名学生，母亲得了尿毒症。懂事的她要时常请假回家照看母亲，两头奔波，无心继续学习。

陈立群一听，第二天就与学生赶到凯里的医院去探望她的妈妈。了解情况后，陈立群又协调浙大二院帮扶共建的台江医院，安排学生妈妈后续就近透析，并申请了相关报销减免费用。他还拿出1000元钱给这名学生，鼓励她坚持完成学业，生活上的困难一起想办法克服。

第二天上班一开门，陈立群发现地上有一封信，打开一看，1000元钱原封不动退了回来。“尊敬的校长：感谢您对我的帮助。您就像一盏灯，照亮了我的心灵，使我的生命有了一丝光彩。您的心意我领了，但钱我必须退还给您……每个人都有苦难的时候，但我明白人若不是到了绝境，绝不能靠别人来改变自己的处境，而是要有所作为……”

陈立群被这名学生的坚强深深感动了。如今，这名学生已在大学开始了自己新的人生。

在高一（3）班教室，记者见到了坐在轮椅上的毛进行。他是这届高一报到最晚的学生。暑期，他搭乘叔叔的摩托车从老家赶往县城，不幸遭遇车祸，腿部骨折。陈立群得知情况后，想办法帮他解决了医药费问

题，才使手术得以顺利进行。出院时，陈立群特地安排教师去凯里买了轮椅送到医院，把毛进行接到学校。

只要听到学校师生有生病住院的，不管多忙陈立群都要去医院看望，他访贫问苦的足迹遍及台江每个乡镇。

台江民中有 50 多个班级，每个班的班主任人选，陈立群都是左挑右选，其中最核心的一条，就是要有责任心。由于学生在校时间比较长，班主任也当得十分辛苦。

陈立群最受煎熬的，莫过于学校办学经费所限，没法给优秀教师更多激励，没法给学生更好的学习条件。由于没有体育馆，遇到雨天，学生就上不了体育课。没有图书馆，学生的课外阅读十分有限，语文水平普遍较低。

2017 年新学期开学，高一某班班主任的辞职信放到了陈立群的桌上。这位教师在学校工作了 15 年，工作负责，教学优秀，深受学生欢迎。然而，每个月 3000 多元的工资，要养活一家六口，加上刚生二胎，实在扛不住了，准备跳槽。

陈立群找到这位教师，挽留的话没法开口，只说了一句：“学生都不知道你去哪里了，都说你好……”这位教师听了眼睛一红：“校长，辞职信我收回吧……”

因为待遇跟不上，台江民中每年都有教师离职。为了解决教师待遇问题，陈立群向当地教育部门争取，为教师增设了年度目标考核奖、教学质量奖等各种奖项，鼓励骨干教师专心教学。但当地财力实在有限，到手的补助杯水车薪。

陈立群和妻子商量，把他获得国务院政府特殊津贴和杭州市杰出人才奖的 20 多万元钱拿出来，设立台江民中陈立群奖教金，分设爱心、责任和育才 3 个奖项，每年奖励 9 名优秀教师，每人 5000 元。

“我能做到的，一定尽全力。但很多时候有心无力，的确也有不少遗憾。”陈立群说。

踏遍苗寨，重启尊师重教民风

到台江任职，和学生近距离接触，陈立群常常为学生们贫困艰难的家庭处境长吁短叹。

深入苗寨，更有切肤之感。

苗族同胞历史上几经迁徙，大山曾是他们家园的安全屏障，如今却成了他们连通外界的障碍。虽然村村通了公路，但山高路险。

更让他焦虑不安的是，另一座横亘在人心里的“大山”。

陈立群到任后召开家长会，看到有的班到会的家长还没有在场的老师多。高三成人仪式，学校要求家长共同参与见证孩子的成年典礼，但到会的家长寥寥无几。教育在当地人心中的位置，可见一斑。

如何在贫困欠发达地区重建尊师重教、耕读传家的良好民风？陈立群组织学校教师走进寨子宣讲，让老百姓充分认识到教育对于改变贫穷落后面貌的意义。在中组部帮扶台江工作组的协调下，陈立群亲自培训驻村第一书记。内容包括教育与脱贫、尊师重教、家庭教育等。在县委、县政府的大力支持下，高考结束，陈立群将教师分成几个组，走进寨子给高考中榜的家庭送喜报，大力宣传“考出一个孩子、脱贫一个家庭、带动一个寨子”的典型事迹，启发村民重视教育。

陈立群喜欢引用德国哲学家、教育家雅斯贝尔斯的一句话：“教育首先是精神成长，其次才成为科学获知的一部分。”无论对学生、老师，还是家长，他格外重视“心灵唤醒”“精神教育”的力量。

走近台江民中的教学楼，两幅巨大的红色条幅格外醒目，文字是陈

立群亲自撰写的：

一生诚做基，不装不作不混，励志笃行出大山；

万代勤为本，用力用脑用心，真才实学报家国。

自从陈立群做了校长，台江民中的师生就多了一个节日——“12·9 励志节”。每年这一天，高三年级以班为单位，在校园里种一棵“志向树”。树下，埋有一个瓶子，里面是全班学生的高考志向和人生理想。如今这片“志向林”虽还是幼苗，但已是葱茏一片。

张二里，台江民中 2018 届毕业生。在贵阳的大学城，记者见到了这位苗族姑娘。她学的是英语专业。她说，自己的老家台江县方召乡太缺外语教师了，毕业后，一定要回到家乡做一名外语教师。她的这个愿望，就种在“志向林”里。

树是苗族的图腾。陈立群为苗族人和树木的关系，增添了“志”的新内涵。

学校通过班会、成人仪式、升旗演讲、朗诵比赛、游学、社团活动、读书活动，强化激发师生对“志”的理解和思考，希望师生都能培养起“高远的志向、高昂的志气、高雅的志趣”，成为引领、陪伴一生的精神武装。

中组部部长陈希来台江民中考察调研时，陈立群在汇报中说：“所有的帮扶总是暂时的，所有的支教总是要结束的，关键在于增强贫困地区教育可持续发展的造血功能。”

“理想和现实总是有距离的，但我们还是要找到通往未来和理想的道路。”陈立群说。

“陈校长，你在我们贵州可要多干几年啊，多到我们那儿教教我们。”听过陈立群讲座，总有校长、教师临别时会依依不舍地发出邀请。陈立群笑而不语。

夜阑人静，他又像往常一样回到校园，沿着教室走一圈，再回到办公室记下一天的心得。他的耳边，又回响起自己和90多岁老母亲分别时的告白：

儿去贵州，不为功利，不求功德，只为心愿。

（时晓玲、袁因，《中国教育报》2018年11月26日）



扎根雪域边陲的 格桑花

卓嘎、
央宗姐妹

我们深知，玉麦旧貌换新颜，都是习近平总书记、党中央关怀的结果。我们一定牢记嘱托，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲。

“短短不到一年，玉麦能发生这么大的变化，真是做梦都想不到。”在西藏隆子县玉麦乡，正忙着收拾新居的卓嘎兴奋地对记者说。

一年前只有9户人家的玉麦乡，如今是个繁忙的工地。卓嘎、央宗姐妹的石头房不见了，取而代之的是统一规划建设的装配式三层小楼。“新房子跟以前相比，强太多了。以后开个甜茶馆，再卖点鸡血藤手镯、竹编制品等，生活足够了。”妹妹央宗快言快语，更让她

高兴的是，去年大学毕业的儿子索郎顿珠，今年1月成了玉麦乡的一名公务员。

“家是玉麦，国是中国。请习近平总书记放心，我们一定会看好守好祖国疆域上的一草一木，带动更多农牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者！”一年前，从不主动说话的卓嘎，如今爱说爱笑，活泼开朗了许多。

“守护好祖先留下来的这片牧场，就是守卫了国家”

“玉麦天翻地覆的变化，源于党的治边稳藏好政策，特别是去年10月28日习近平总书记给我们回信后。”今年57岁的卓嘎，曾在1987年至2011年间担任玉麦乡乡长。此前，自1960年在这块3000多平方公里的土地上设立了玉麦乡，乡长一直是她的父亲桑杰曲巴。

地处喜马拉雅山脉南麓的玉麦乡，离隆子县城不过200公里，但却隔着日拉山等3座海拔超5000米的大山，几成边陲孤岛，被称为“三人乡”——大部分时间里，只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗生活在这里，一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。通过放牧，父女三人守护着祖国的疆土。“这里有苍莽林海和无边的草场，是个美丽富饶的地方。听我父亲讲，乡里原有20多户近300人，1959年，很多玉麦居民迁往内地，因此到1990年，就只有我们一家三口住这里。”央宗说。

家是玉麦，国是中国——这是身为共产党员的桑杰曲巴给孩子最刻骨铭心的教育。他一针一线地缝制了三面五星红旗，插到村口。他告诉孩子：“这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要。”从那时起，卓嘎和央宗记住了，“守护好祖先留下来的这片牧场，就是守卫了国家。”

“让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬”

“生活艰苦，日子孤寂，但有祖国，家就有希望。”央宗回忆说。

1987年，年老体弱的桑杰曲巴从乡长的位置上退了下来，卓嘎当了乡长，央宗当副乡长。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县也是第一次向这里派了两名干部，玉麦由此彻底告别了“三人乡”。这一年，卓嘎、央宗姐妹入了党，玉麦因此有了乡党支部。

1997年，有媒体报道了玉麦“三人乡”的情况，桑杰曲巴一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自祖国内地的信件也第一次翻越崇山峻岭，来到卓嘎、央宗的面前。央宗笑着说，那一年姐姐竟然收到了很多求爱信。

“当时阿爸说，我们姐妹要是嫁出玉麦，那么谁来放牧守边？于是我们都嫁在玉麦，向阿爸发誓，一生守在玉麦，让五星红旗永远在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬。”回忆起那段往事，55岁的央宗仍有些激动，“家是玉麦，国是中国，这一点，无论面对多大的挫折或者诱惑，我们姐妹俩从来没有动摇过。”

也因此，卓嘎35岁、央宗27岁才结婚成家，这在当时的边境牧区，几乎是不可思议的晚婚了。

山上的杜鹃花谢了又开，山下的竹子长了一茬又一茬。随着国家日渐强大，玉麦的喜事也多起来了。

2001年9月，老阿爸最大的心愿实现了——通往山外的公路修通了。当第一辆汽车开进玉麦的时候，老阿爸给这个“铁牦牛”献了哈达。这一年，桑杰曲巴坐着“铁牦牛”去了梦寐以求的拉萨，卓嘎则去了湖南韶山瞻仰毛主席故居。

2001年年底，玉麦乡已经有了5户人家25人，有了边防派出所，有了小学和卫生院。今年冬天，77岁的桑杰曲巴老人过世了。

卓嘎、央宗姐妹清楚地记得，父亲临终时把乡亲们叫到屋里，叮嘱道：“你们不能因为玉麦穷就离开这里。这是祖辈生活的地方，是我们中国的土地，一草一木都要守护好！”

“通过旅游等产业，让建档立卡的贫困户明年稳定脱贫”

“党的十八大以来，玉麦乡9户32人，家家户户的生活真的比蜜甜，各种惠民稳边政策向玉麦乡倾斜，人均收入超过了5万元。我们要赶在十九大之前给习近平总书记写封信，报告我们边疆人民的幸福生活，一定守好国土报党恩。”卓嘎说。

去年10月28日，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信了，肯定她们父女两代接力为国守边的行为，并希望她们“继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。

总书记的回信，极大地鼓舞了卓嘎、央宗姐妹放牧守边的决心，也带给她们荣誉和责任。今年初，卓嘎当选为全国人大代表，央宗被推选为西藏自治区政协委员。

如今的卓嘎、央宗姐妹，在玉麦乡还是守着牧民的本分。现在57岁的卓嘎有3个女儿，55岁的央宗有一双儿女，他们放牧着140多头牦牛，继承父亲桑杰曲巴放牧守边的遗愿，守护着玉麦的每一寸土地。

玉麦作为西藏加快推进边境小康村建设的样本，短短一年时间里，这里修通了标准更高的公路；按人均55平方米的标准，当地党委和政府给每户牧民修建了统一规划建设的装配式楼房；游客纷至沓来，餐馆的

生意红火，竹编、鸡血藤手镯等当地手工艺品供不应求……

“我们深知，玉麦旧貌换新颜，都是习近平总书记、党中央关怀的结果。我们一定牢记嘱托，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲。”卓嘎说，玉麦乡已接纳了来自隆子县其他乡镇的数十位贫困群众落户，“我们将全力帮助贫困户，通过旅游等产业，让建档立卡的贫困户明年稳定脱贫。”

（邓建胜，《人民日报》2018年10月19日）



杨
勇

产业扶贫是治本之策。

干部群众交口称赞“他身上有股韧劲……”

如今，全球亚麻纺纱龙头企业来了，全国生猪养殖加工龙头企业也从四川远道而来……2016年，黑龙江青冈在全省县市的排位，5年前进28位，居第32位。

然而，曾几何时，青冈县经济发展面临尴尬：农业大、工业小，产业链条短、工业基础弱。2011年，青冈县在黑龙江省63个县市评价指标主要数据排位中列第60位，是不折不扣的贫困县。

“亏了有个好书记！”记者近日来到青冈，干部群众对他们眼中的好带头人——县委书记杨勇交口称赞，正是这位敢担当、有韧劲、善作为的带头人，让青冈焕然一新。

大企业落户小县城——

“只要决心坚定，一定能让金达在青冈安家落户”

“要是没有杨书记的韧劲和拼劲，金达集团这个全球亚麻纺织行业的龙头企业又怎会在青冈投资呢？”谈起和杨勇一起招商的经历，副县长高福军感慨万千。

“县委和县政府经过科学研判，决定立足青冈的发展基础和资源禀赋，围绕绿色食品、麻纺、文化旅游三大主导产业，从长远上实现强县富民。”高福军说，当时青冈的产业基础较为薄弱，如果有金达集团这样的龙头企业落地，就能发挥引领作用、提升产业层次。

然而，要让这样的大企业落户小县城，谈何容易？杨勇认为：“经过历届班子接续努力，青冈营商环境持续改善，又有种植汉麻的天然优势。只要决心坚定，一定能让金达在青冈安家落户。”

就这样，凭着对形势的科学判断和一股韧劲，杨勇仅在2015年就10余次与金达集团董事局主席任维明沟通交流。有一次在飞机上他犯了胰腺炎，全身被汗水浸透，但下飞机后仍然坚持与任维明洽谈……2016年金达集团在青冈的投资项目终于落地。

“历经千辛万苦、说尽千言万语、走遍千山万水、想尽千方百计！拿我们浙商的创业精神来评价杨书记一点也不过分！”任维明说，“他身上有股韧劲，正是这股韧劲让我下定决心来青冈投资。”

为了提升青冈的产业层次，杨勇把目标瞄准了一家又一家龙头企业：

京粮集团、四川铁骑力士集团这些业内龙头企业纷纷到青冈投资，构建了青冈汉麻、玉米、葵花南瓜、禽畜4个百亿产业园，为县域经济发展打下了坚实基础。

产业化造福贫困户—— “这是双赢的事儿”

担任县委书记以来，杨勇的足迹遍布全县90个贫困村。带领青冈群众脱贫致富，摘掉贫困县的帽子，始终是杨勇心里牵挂的头等大事。

“产业扶贫是治本之策。”杨勇说，“青冈县三大主导产业，既是夯实县域经济的基业，更是助力脱贫攻坚的恒业。通过打造龙头企业与贫困户之间的利益联结机制，就能让贫困户在种养殖、就业等环节持续增收、稳定脱贫。”

走进青冈赛美公司展厅，“南瓜”产品琳琅满目，南瓜子仁、南瓜籽油、南瓜蛋白粉……这是一家专注于深度开发南瓜产业链的本地企业，也是青冈绿色食品产业的领头羊。公司依托本地合作社建立葵花南瓜种植基地，带动贫困户增收。“企业能节省运输成本、获得优质原料，贫困户能稳定增收，这是双赢的事儿！”公司董事长蔡学贵说。

现阶段，赛美公司通过扶持发展种植合作社、企业联村包户、优先提供就业岗位等方式，多渠道和贫困户构建了利益联结机制，并以每斤高于市场价1元钱的价格收购南瓜子。2018年，公司以订单种植方式种植4.2万亩葵花南瓜，带动贫困户1000多户，亩均增收650元。

“产业扶贫的牌打对了！”副县长冯晓东说，和赛美公司一样，青冈诸多龙头企业都在脱贫攻坚中发挥了重要作用。“按照‘龙头企业+合作社+贫困户’的模式，目前全县14229户贫困户每户至少参与两项产业。”

小财政办出大民生—— “他工作起来没日没夜”

“没想到杨书记竟然垫付工资买了两头成品母猪，帮助我们家发展养殖业！”贫困户杜春义 2011 年得了一场大病，治病欠下的债务一度让他对生活无望。杨勇得知情况后施以援手，还帮着出主意，鼓励他重拾信心。

不仅仅是杜春义，青冈县每名百姓的冷暖都牵动着杨勇的心。“青冈的财力并不雄厚，但想方设法整合资金，对县城最大的南大沟棚户区进行改造。”县住建局局长孟庆东说，“如今，青冈城镇棚户区改造已完成 90% 以上，改造农村贫困户危房近 9000 户，百姓居住条件大为改善。”

让青冈百姓颇为自豪的是，在县城里就能享受到省级的医疗和教育资源。这里有东三省唯一一家县级肿瘤微创治疗中心、有全省唯一一所县校合办高中……这一切，离不开杨勇一次又一次地奔波协调。

“他工作起来没日没夜，但对普通干部的身体健康十分关心。”多位县领导告诉记者，在一次常委会上谈及干部队伍的身体健康状况时，杨勇的泪水在眼眶里直打转。

县委办干部张洪生说，对基层百姓，杨书记更是急群众所急，“看到一个个信访件，他总是焦虑群众的事情为什么没有及时解决。”张洪生粗略统计，今年以来，杨勇处理的信访件已达 40 多件。

（柯仲甲，《人民日报》2018 年 9 月 27 日）



张玉滚

只要孩子们在，学校就在。

坚守乡村小学17载

从河南南阳市镇平县城出发，一路向北，经高丘镇，沿山路盘旋而上，攀至海拔1600多米的山顶，再顺山路蜿蜒而下，直下到海拔600米的谷底，走进大山深处的一所乡村小学，就是黑虎庙小学。

这所学校被层层大山包围，黑虎庙村流传着一句顺口溜：上八里、下八里；羊肠道、悬崖多；还有一个尖顶山。从学校走到镇上，需要10个多小时。

然而，就是在这样的环境下，小学教师张玉滚坚守17年，从21

岁的小伙变成38岁的大叔。他作为一名80后，看上去却略显沧桑。

“只要孩子们在，学校就在。”刻在张玉滚心里的一句话，成为他坚守的力量。

坚守大山——

“老师都走了，孩子们咋办”

一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，是黑虎庙小学的全部家当。

虽然条件简陋，但对于张玉滚来说，却比十几年前好得太多：“2001年刚来学校时，只有破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个孩子。”

当年，张玉滚之所以选择留下来，是因为前任校长吴龙奇的一句话：“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”

走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。作为吴校长曾经的学生、当年刚从南阳第二师范学校毕业的张玉滚深知：“要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。”

看着孩子们渴望知识的眼神，像极了自己小时候的模样，张玉滚鼻子酸了：“老师都走了，孩子们咋办？”

“啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助，年底再分100斤粮食的民办教师。

面对微薄的工资、艰苦的环境，张玉滚也曾犹豫过。2009年，学校一下有3位教师面临退休，马上春季开学，不能眼睁睁看着孩子们没老师啊！张玉滚着急了。他思来想去，把“主意”打到了自家侄子张磊

身上。

张磊 2007 年大学毕业后，一直在深圳工作。“当时，我叔几乎天天给我打电话，让我回家教书。”一开始，张磊没有答应。但是，“小时候我叔背我跋山涉水上学的情景，咋也忘不掉”。经过一番深思熟虑，张磊决定带着女友余超凤回老家看看。张磊和余超凤来到黑虎庙小学。“教室破破烂烂，窗户两面透风，孩子们冻得直哭。有个孩子连鞋都没有，脚肿得像胡萝卜。”余超凤心软了。小情侣商量后决定，余超凤留在黑虎庙小学教书，张磊到县里的石佛寺镇学玉雕手艺，挣钱养家。

后来，张玉滚转为公办教师，并接任校长。因为师资缺乏，张玉滚再次动员张磊回来代几天课，却没承想，张磊一“代”就“代”到现在。

肩负重任——

“给学生一瓢水，老师要有一桶水”

由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样“精通”。2014 年，张玉滚接任校长后，又肩负起学校教研课改的工作。

“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱和探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。

为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚掏钱买来录音机和磁带，自己先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”

全校 75 个孩子，40 多个学生在校住宿，1/3 都是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，还有些孩子生活在单亲家庭，张玉滚把这些情况摸得一清二楚。

黑虎庙村党支部书记韩新焕说：“张玉滚虽然收入微薄，但在 17 年间教过 500 多名孩子，资助过 300 多名学生。有他在，没有一个孩子失学。”在张玉滚任教前，村里只有一名大学生，到现在已经有 16 名大学生。张玉滚也先后被授予全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。

欣慰的是，近些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校的办学条件也在不断改善：新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。“以前是‘复式教学’，几个年级混在一起上课。现在，我们从学前班到五年级都可以分班开课，课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。

今年春天，镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金 50 多万元。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生能和城里孩子一同上课！”张玉滚显得很兴奋。

“县里正在尽最大努力解决师资短缺问题，给深山区教师发放津贴，想方设法提高山区教师待遇。”镇平县委书记李显庆说。

舍家为校——

“最对不起的，就是家人”

张玉滚几乎把全部的心血倾注在学校、把全部的爱给了学生，却对自己的家人充满愧疚。他最感亏欠的，是相濡以沫的妻子。

学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一

间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。2003年，食堂建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。张玉滚想到了妻子张会云。“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜语和软磨硬泡，张会云终于同意来学校给学生们做饭。

然而，2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。但是，张会云比谁都明白丈夫的心。没休息几天，她就回到学校。只不过，炒菜、做饭，她从右手换成了左手。

张玉滚有一儿一女，因为没时间照顾，他把两个孩子全部送到县城寄宿学校，两周接一次。去年冬天的一个下午，该接孩子了，因为学校事情多，他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下，看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖，他鼻子一酸，眼泪滚落下来……

在家中，张玉滚在兄弟姊妹五人中排行老三，却是母亲最疼爱的那个。知道儿子工作忙，学校事情多，母亲总是默默支持他。每次家里有事，母亲总是不让他操心。2017年秋天，母亲癌症晚期，在南阳住院。家里人都知道，独独瞒了他一个。他接到弟弟的电话匆匆赶到医院时，母亲已经闭眼了……

“最对不起的，就是家人……”每当谈起家人，张玉滚总是充满愧疚。

（朱佩娴，《人民日报》2018年9月8日）



乡村振兴的带头人

王传喜

群众才能服你、信你。
基层干部的典型一直激励着我，村干部首先得有公心，多为老百姓谋民生，

夏日炎炎，王传喜风尘仆仆，黝黑而敦实的身影，奔波在山东各地的宣讲台上。作为党的十九大代表，大会结束后，他已经巡回宣讲了70多场。

王传喜，山东兰陵县卞庄街道代村社区党委书记、村委会主任。他19年如一日，190多本工作笔记，记录了一个“脏乱穷差”村变身乡村振兴先进村的故事。

大刀阔斧解难题

驱车进入代村，绿树掩映中，

一排排别墅和小康楼错落有致，文化中心、健身广场、幼儿园、学校一应俱全。很难想象，这一度是个破败混乱的村子。

王传喜 31 岁当上村支书那年，村集体负债 380 万元。上任第三天起，法院传单便接踵而至，他两年出庭 100 多次。顶着巨大压力，王传喜决心以重整土地为突破口，破解代村发展难题。村民起初不理解，骂声、飞石、恐吓信四起，内外交困的王传喜，没有退却，咬着牙背水一战。

依法办理、细致劝说、公平抓阄，王传喜一碗水端平，土地问题迎刃而解。

公心办事，也有纠结。旧村拆迁时，先安置后拆迁的政策平息了一片反对声，最终唯独村民付青泉一百个不愿意：两层 7 间 600 多平方米的楼房，一年租金七八万元，拆了却只能分两套房。

将心比心，王传喜犹豫了。但多年的政策不能改，他决定自己背上“人情债”：“他要有困难，我自个儿借钱给他！”

两人的谈话持续到后半夜，付青泉终于被这份公心和义气打动，主动提出“明天就拆”。王传喜回家禁不住落泪：“我们的群众真是太好了！”

农民上楼后，代村商城拔地而起。村民可入股，不仅有土地收入，还有股金分红。目前该商城已成为全县最大的商贸市场，进驻经营户 2000 多家，年交易额 10 亿多元，年收入 4000 多万元。

“基层干部的典型一直激励着我，村干部首先得有公心，多为老百姓谋民生，群众才能服你、信你。”王传喜说。

产业兴旺蹚新路

步入代村的兰陵国家农业公园，生机盎然，海绵栽培、管道培植、轮式栽培等先进种植技术让人目不暇接；坐上露天的轨道小火车可观赏

千亩油菜花田。2017年，这里游客近百万人，门票收入3000多万元。

王传喜深知，发展产业，方向须对路。他上任不久，便带队去华西村等地取经，坚信带领农民增收致富，必须走发展壮大集体经济、实现共同富裕的路子。凭借敏锐的嗅觉，他当机立断：不走老路，发展现代农业。

2007年，王传喜从周边5个村庄流转了7000多亩地，请中国农科院的专家规划了万亩农业示范园。由于具备了良好的现代农业基础，2012年，“国家农业公园”得以批复，总投资10亿元，从此代村步入“双园共建”的轨道。仅管理服务岗位就安置村民300多人，此外还有经营户170多家。

走新型集体化路子的代村，如今打了一个翻身仗，集体总资产达12亿元，2017年村集体年收入1.1亿元，村民人均纯收入6万多元。

代村迎来大发展，王传喜却始终保持着清醒，坚持生态立村。村东北角有一块地，曾有人层层施压，让他卖地搞开发，王传喜不为所动，最终建起大型社区医院，方便了村民就近就医。

带好班子为乡亲

王传喜办公室的柜子里，整整齐齐存放着190多本工作笔记。翻阅笔记，不难看到他和村两委成员10多年来的工作规律：一天两会，每天早上7点半、晚8点开碰头会；他自己早上6点到办公室，晚上9点以后才回家。

打铁必须自身硬。有个老板曾看上了村里一块地，打算上个污染项目，提着一袋子钱来找他，说“这是点喝茶的钱”。王传喜说，“这么贵的茶我可喝不起”，严词拒绝了。

王传喜要求自己的两个孩子不能插手村里任何事务，即使是小便宜也不能占。经常有亲朋好友找王传喜大儿子王加萌，以为他能搞到农业公园免费门票，有人甚至一开口就要十张八张，岂不知他也要自掏腰包。“去年一年，我自己就买了1万多元门票。”王加萌说。

“公生明，廉生威”，王传喜对村两委班子“约法三章”：村里的工程绝不许亲朋好友插手，惠民政策绝不因沾亲带故徇私，干部选用绝不让直系亲属沾光。

在班子建设中，王传喜注重把那些品德过硬、能力又强的党员吸收进村委会，现任班子成员几乎都是致富带头的能人。光个人富起来不行，还要先富带后富，他制定了党员帮带联系户制度，带领群众共同富裕。在调整土地、旧村拆迁、文明治安等工作中，党员干部冲在前，起了模范带头作用。

“给钱给物，不如给一个好班子。”有王传喜这样的带头人，有一个坚强的村两委班子，代村群众日子越过越有奔头。

（刘成友、王沛，《人民日报》2018年6月29日）



一位年轻养蜂人的 “甜蜜事业”

陈泽恩

我给乡亲们说，想把蜂养好，必须懂技术，我提供蜂种，也提供技术。

汽车在蜿蜒的山路上前行，道路两旁的沟壑黄土映入眼帘，车窗外树影不断掠过，景致不停变换，记者脑海中的问题却没变：即将采访的这位90后，为什么辛辛苦苦考上大学，又要返回老家？为什么要舍弃自己的艺术梦，选择了养蜂这个看起来有些“刺激”的行业？

见到陈泽恩，标准的国字脸上，写着与年龄不太相称的深沉，似乎让人明白了他的选择。

走出大山又走回来

陈泽恩家在宁夏回族自治区固原市彭阳县孟塬乡小石沟村。母亲早逝，他自小随父亲生活，家里经济条件差，父亲打零工供他念书。“高二时，父亲在煤矿干活右臂受伤，再干不动重活累活。”

山里娃早当家。16岁的陈泽恩，暑假里揣着100元钱，跑到宁北的一个工业园区打工。到了工地，工头嫌他太年轻，但看了他的两只手，把他留下了。“村里娃长干活，手上都是老茧，人家一看就知道我不怕苦。”

一天下来挣30块钱，陈泽恩一干就是半年，但心中的大学梦始终没有放弃。落下的课，发狠补，高三复读一年后，他终于考入重庆三峡学院美术专业，成了家族里第一个走出来的大学生。

大二时，和同学的一次聊天让他嗅出了商机。“同学家里一年能产好几吨蜂蜜，挣几十万呢！”陈泽恩说，家里也养土蜂，可就能产几斤，“我要沉下心来，学学如何养蜂。”自那以后，学校附近的蜂场里时常会看到他虚心求教的身影。

大学毕业时，带着清晰的自我发展规划，陈泽恩回到生他养他的家乡——彭阳县的小石沟村，开始了他的“甜蜜事业”。

陈泽恩养的蜂，是中华蜜蜂，又叫中蜂。说起蜜蜂养殖，年轻的他立刻显出成熟和老到。他打开蜂箱，密密麻麻的土蜂赫然出现在眼前。他说，土蜂嗅觉灵敏，出巢早、归巢迟，每日外出采集的时间长，并且善于利用零星蜜源，非常适合山区定点养殖。酿成的蜜营养更丰富，加上产量较低，土蜂蜜的价格也相对更高一些。

近年，彭阳县生态建设效果显现，森林覆盖率达到26.7%，百花

齐放山谷之间，树木郁郁葱葱，为发展土蜂养殖提供了有利的自然条件。

不知道多少个日夜守着蜂箱，陈泽恩练出了火眼金睛，不用开箱就能知道蜂箱里蜜蜂的情况，有没有问题一眼便知。如今，陈泽恩的养蜂规模已经扩大到近 300 箱，年产蜂蜜超两吨，年收入 50 多万元。眼看着陈泽恩的事业一步步发展，曾经背后嘀咕的村民也纷纷竖起了大拇指——“这个大学生就是不一般！”

和乡亲们分享致富经

怀着对小石沟村的感情，陈泽恩将自己的致富经与乡亲们分享，带动村里的贫困户一起发展养蜂产业。

一箱土蜂成本 750 元，政府给补贴 600 元，资金的困难一下就小了一大半。回忆起带领乡亲们一起发展养蜂产业的往事，陈泽恩说：“开始时，村里好多人怕被蜜蜂蜇，有的还说这养蜂赚来的钱是‘飞财’，容易来也容易走。一年多下来，看到收益不错，乡亲们的积极性一下就上来了。我给乡亲们说，想把蜂养好，必须懂技术，我提供蜂种，也提供技术。”

如今，陈泽恩已成为全市致富带头人。仅在孟塬乡，养殖中华蜂的农户就达 450 多户，蜜蜂 4500 箱，每户平均增收能有上万元。通过“基地+合作社+协会+农户”的产业链模式，他为乡亲们定期举办养蜂技术培训班，上门为乡亲们做技术指导，手把手传授养蜂技术。建立中蜂养殖技术交流的微信群，为父老乡亲提供交流和学习的平台，及时解决他们在养蜂过程中遇到的问题。

通过几年的发展，陈泽恩不仅光荣地加入了中国共产党，也荣获了“全市优秀致富带头人”、“全市优秀蜂农”、彭阳县“创业之星”等荣誉。

5月的西海固，暮春的风轻抚着山谷间的生灵，傍晚时分，蜜蜂采蜜而归，喝一口陈泽恩自酿的蜂蜜酒，清凉爽口，那甜味一直沁入心脾。“搞深加工，做护肤品，发展旅游产业……”陈泽恩给自己的未来规划了很多蓝图，他的“甜蜜事业”还在继续。

（朱磊、禹丽敏，《人民日报》2018年6月10日）



范振喜

作为村党委书记，一定要警醒自己，堂堂正正做人，规规矩矩做事。

绝不能让乡亲们失望

“1987年的周台子村，穷、散、乱，没想到全村党员和群众选了我当村支书。”范振喜说，他吃家乡的水、吃家乡的饭长大，不能辜负大家的信任。

范振喜上任后，整顿矿点，清理欠债，治理乱砍滥伐，建学校，栽树垒坝，扩稻田，兴建村办企业……让周台子村改头换面，成为远近闻名的富裕村、文明村。

“乡亲们信任我，要多为他们干实事”

1992年春天，当了村支书5年的范振喜患了血癌，这一年范振喜30岁。为治病范振喜要进行骨髓移植手术。“如果做骨髓移植手术，光押金就要10万元，那时候万元户都少，更别说是10万块钱。”当时范振喜对妻子说，这病不治了。

然而，就在几天里，党组织、乡亲们凑齐了10万元，多年与范振喜不来往的二哥为他捐献了骨髓。一双双温暖的援手，坚定了他治好病的信念。几个月后，范振喜渡过生死难关，回到周台子村，没等完全康复，他又开始为村里四处奔波。

现在，范振喜身患心肌梗死、脑梗死等多种病症，经历多次大手术，每天要服用十几种药物，但他依旧在不停奋斗：“自从干上村支书那天起，我就想着，乡亲们信任我，要多为他们干实事，绝不能让乡亲们失望。”

“让村民受益，实现村民所思所盼”

2002年开始，范振喜和村班子制订方案，统一规划，用了10年时间，把原来分散在沟沟岔岔的7个自然村都合并到中心村，年轻人住居民楼，60岁以上的住福利楼，70岁以上老人免费住老年公寓楼，形成了一套完善的住房保障体系。

“做梦也没想到能住上楼，多亏了村干部们，让我们住上了干净舒服的房子。”村民柳景馨感慨。

村里大力改善公共设施，建水上公园、中心广场、村民医院等；新修了标准化环村公路和桥梁；建成商业街及配套设施；投资2000多万元

实施水源热泵工程，实现全村冬季免费采暖。

“吃穿住，都是村里管，儿女都不用惦记着，孩子接我我都不去。”住在老年公寓的胡兰香老人说，医疗室有医生、护士，随时提供医疗服务，还有服务员为老人们提供洗衣等服务，一切费用都由村集体支付。

范振喜说，“周台子村发展集体经济的目的就是让村民受益，实现村民所思所盼，发展成果村民共享。”

要发展壮大集体经济，人才是重要支撑。范振喜特别重视人才培养和引进，村里还经常开展基层干部和农村致富带头人等各类人才培养，激发村民的主动性和创造性。

2010年，刘玉伶通过河北省大学生村官选拔考试，被选派回到家乡周台子村当“村官”。“大学时我一直是同学们羡慕的对象，因为我们村的教育福利制度好。”

从1997年开始，周台子村就开始实行小学生免费上学。2006年开始又对上高中及中专以上的学生，给予1000元至5000元不等的奖励。刘玉伶是首批受益人，目前周台子村有30多名在校大学生受益。“2010年6月，我大学快毕业时，范书记给我打电话，问我有没有意向回村工作，我痛快地答应了。目前有8名回村就业的大学生，我们都想用学到的知识为家乡父老做一些事情。”

“一定要警醒自己，堂堂正正做人，规规矩矩做事”

周台子村村委会主任薛俊如给记者看了两张特殊的单据。

第一张，范振喜家刷墙，家里无处做饭，刷墙工人在村伙房吃了三顿饭，范振喜向村财务支付了费用。

第二张，1996年，为方便范振喜工作，经村班子研究，把原加工厂5

间房子卖给他，作价 3000 元。后来范振喜又投资翻修，2004 年 1 月 19 日卖给他人，作价 3.5 万元，增值 3.2 万元，范振喜坚持将增值部分交给村集体。

这些年，周台子村的财务、生育指标、低保对象和各项惠农政策，以及党绩、政绩和法律、法规等问题，都及时公布到公示栏，接受村民监督。

“作为村党委书记，一定要警醒自己，堂堂正正做人，规规矩矩做事。”范振喜认为，农村基层干部首先自己要监督自己，“这样才对得起村民的信任。”

（马晨，《人民日报》2018 年 5 月 22 日）



金玉琴

不仅要脱贫，还要让百姓有长久发展的能力。

一人富不是富，一起富才是富

“今年，我们村的美丽乡村建设要验收，必须把村里的基础设施完善好。另外，村里流转 50 亩土地种植的覆盆子今年可以收获了，要做好管护工作……”当记者问起村里未来的发展规划，平日不善言谈的金玉琴如数家珍，讲得头头是道。

“一人富不是富，一起富才是富。”正是这样一种想法，金玉琴当上村党支部书记后，让安徽省黄山市黟县洪星乡红光村在 6 年间发生了翻天覆地的变化。

“即使困难再大，为了百姓，也一定要做好”

沿着硬化的路面在村里徜徉，有村民告诉记者，别看这条路只有3米宽，却是金书记上任后建设的第一项“民心工程”。

红光村位于山区，林场资源丰富，祖祖辈辈靠采伐林木过活，但是交通不便严重影响了村民的出行和生产劳动。

新官上任三把火，金玉琴上任伊始，就把目光瞄准了村里的两条路一座桥。这两条路和一座桥位于红光村的汤村组和汪村组。“以前没有路和桥，村民上山过河都只能靠手提肩扛，碰到雨天山洪，更是完全不能出门。”金玉琴说，她下决心要把这件事办好。

建桥需要找设计师，她四处奔走寻人；预算高达110万元，让她挠头不已……同时，有人提醒她：不修路和桥，村民走田埂和她没关系，要是路和桥修好了，村民开车出了事故可得承担责任。

面对困难和质疑，金玉琴有自己的想法：“当上了村党支部书记，这是村民的信任，即使困难再大，为了百姓，也一定要做好。”

于是，金玉琴在各个政府部门之间奔走，同时依靠各项扶贫政策，最终筹集了80多万元，在2014年为村里修好了全长3公里的两条路、一座20米长的桥。

“以前上山要走半小时，现在只要十几分钟，有了路和桥，通了汽车，机械也能运进山里，大大提高了生产效率。”金玉琴说。

“不仅要脱贫，还要让百姓有长久发展的能力”

红光村耕地匮乏，曾经靠着砍伐、贩卖林木辉煌过，但随着人们环

保意识的增强，砍伐受到限制，木材市场的不景气让红光村村民难以为继，红光村也戴上了“贫困村”的帽子。

“要想让村民都富起来，光靠砍树是不行的，一旦树木被砍光，村民就会失去收入来源；而且，村里还有不少贫困户，大部分丧失劳动能力，靠砍树的脱贫之路行不通。”金玉琴说，“不仅要脱贫，还要让百姓有长久发展的能力。”

望着广袤的林场，金玉琴在种养殖业上动起了脑筋，怎样才能让村民主动参与进来呢？

金玉琴有自己的一套办法，她率先垂范，开始在自己家承包的林场发展种养殖业。“这是一种尝试，也是一种示范。若种养殖业发展效果好，村民自然愿意加入进来，还能总结经验教训，给村民一些技术上的支持。”金玉琴说。

她将部分村集体林场以联营方式，与企业合作发展种养殖高山蔬菜、山羊、黑鸡等，村集体在获得收益的同时也带动了周边群众，目前已发展香榧 200 亩、油茶 150 亩、黄精 100 亩、黑鸡 5000 羽等。

她鼓励和引导村民发展笋竹两用林，进行笋干加工。全村 230 户有 80 多户从事笋干加工，收入占到每户收入的 30% 左右，成为“笋干加工专业村”。5 年来，村级集体经济从 2 万元提升到 20 万元，人均可支配收入超过 1 万元，翻了一番多。

2016 年，红光村摘了贫困帽。

“调动党员积极性，让党员在各方面发挥带头作用”

“传党情听民意促和谐”，这是悬挂在“金玉琴党代表工作室”的标语。2013 年，金玉琴当选党的十八大代表后，在村里设立了“金玉琴党

代表工作室”。

“主要是考虑平时村里琐碎事情多，工作室方便群众把问题集中反映过来，也方便村里及时进行统筹安排和解决。”金玉琴说，党代表工作室每月10日定期接访党员群众，目前共解决村民各类生产生活问题70余个。

为了进一步发挥党员的先锋模范作用，金玉琴从群众基础好的年轻致富带头人中发展党员。通过党员群众“推”、村党支部“选”、乡镇党委“筛”、县委组织部“审”、党员大会“定”，“五步推优”让一大批带头致富的先进典型加入党组织中。

2014年，金玉琴在村里推行乡村工作网格化管理，将全村划分为17个基础网格。近年，村委会通过网格收集意见建议189条，解决难题152个。

“通过各种方式培养党员的荣誉感和归属感，调动党员积极性，让党员在各方面发挥带头作用，也激励党员为家乡建设做贡献。”金玉琴说。

如今的红光村，修了硬化路，通了自来水，装上了路灯，完成了危房改造……面对村里种种变化，金玉琴欣慰之余更有信心，“乡村振兴战略的提出给了我巨大信心，总书记在今年两会上也提出了新的要求，未来我还要继续学习，让红光村越来越好。”

（徐靖，《人民日报》2018年4月2日）



黄大发

能够带领村民走上一条致富路，我感到很幸福。作为一名共产党员，这也是我的职责。

36年，绝壁凿出 万米渠

黄大发有一颗初心，82岁了还能一字不差地背诵入党誓词，人生最大的信条就是听党的话、跟着党走，24岁入党之初就立下誓言，改变山村的穷困落后状态，矢志不渝。

黄大发有一股倔劲，从“吃百家饭”到村支书，从一穷二白到通水、通路、通电，从坡改梯种稻子到放水栽柚子……这个倔老头，成为大伙儿心中的一盏灯，奋斗不止。

黄大发干成了一件了不起的大事：36年带领村民建成了一条绕三

重大山、穿三道绝壁的万米水渠，打破了山村干渴的宿命，打开了脱贫致富之门。

修渠——

问渠哪得清如许，青山不负凌云志

1959年，24岁的黄大发入党，并当选贵州遵义草王坝大队大队长。“乡亲们救了我的性命，党给了我人生的指引。”带着一颗感恩心，上任之初，黄大发便立下誓言，将活水引入草王坝。

引水，是草王坝群众世世代代的期盼，“一年四季苞谷沙，过年才有米汤喝”；引水，无异于痴人说梦，几公里外螺蛳水河谷纵深切割，悬崖峭壁连猿猴都难以攀爬，何况一渠清水。

测量，竖起竹竿用眼瞄；缺水泥，用黄泥巴糊沟壁；没工具，抡起锤子钢钎靠蛮力凿……靠着乐观主义筑就的小沟终抵不过大雨的冲刷，修修补补十几年，水就是进不了草王坝。

1992年春，修渠工程再次动工。黄大发带着200多人一头扎进灵宝山，青壮年劳动力凿山破壁，妇女老人跟在后面挑土砌堡坎。不通路，水泥炸药靠人背马驮搬上工地；没有后勤保障，苞谷沙就着酸菜洋芋一天两顿。

物资运输难，聚拢人心更难。每个月初，黄大发一准召集村里20多个党员开会鼓劲，号召党员冲锋在前。1994年年初，眼看还剩600米就要贯通，修渠工程却停了下来，工程款用完了。黄大发咬咬牙，用仅有的三间老房作抵押从信用社贷了1万元，工程得以顺利完工。

年底，渠通了，贷款也到期了，信用社把没钱还贷的黄大发告上了法庭。这是黄大发平生第一次迈进法院大门，坐在被告席上，已到耳顺之年的老支书像个孩子般委屈地哭了。后来，知悉情况的领导出面，这笔贷款被作为“呆滞款”处理。

致富——

不要人夸颜色好，只留清气满乾坤

1994年年底，螺蛳河的水顺着大发渠淌进了草王坝，浸润400多亩坡地成良田，翌年年底，户户吃上了白米饭。大伙儿管这渠叫大发渠，不仅因为是他带头修的渠，更因为那一颗舍己为人的公心。

1996年秋，草王坝新的村小落成，孩子们上学不用再走5公里多山路。新学校修房子占用了1亩多承包地，主人家提出了3000元现金和300斤谷子的补偿要求。黄大发卖掉了新打的千多斤谷子和养到半大的年猪，东拆西借，凑齐了钱粮。1997年除夕，全村199户只有黄大发一家吃的还是苞谷沙，“只要孩子们能上好学，我再吃几年苞谷沙有啥打紧？”

上好学是孩子们走出大山的希望，发展产业是山里脱贫的出路。“种蔬果效益高，但一开始群众观念难以转变，以往温饱有余才搞点果木，我就带头放了田里的水栽上了柚子。”黄大发说。

在他和村两委的努力下，群众正逐步改变传统的种植结构，全村现有核桃5200多亩、柚子650亩、海椒2000亩，牛羊养殖大户超过30户。去年底，全村农民人均纯收入突破6500元。

今年7月份，倔老头又有了新使命，他成为贵州大发旅游公司的董事。这个公司由中天金融集团和团结村携手成立，集中开发大发渠的旅游参观价值。中天金融集团出资3500万元，持有54%的股权；草王坝所在的团结村集体以“大发渠”无形资产估值3000万元作价入股，持有46%的股权。将来，团结村可享受80%的利益分配。

“能够带领村民走上一条致富路，我感到很幸福。作为一名共产党员，这也是我的职责。”黄大发说。

（郝迎灿，《人民日报》2017年11月28日）



尼玛扎西

果留在农户家中。

我是一名共产党员，从事农业科研的使命，就是要把论文写在大地上，把成

论文写在高原 成果留给农户

初见尼玛扎西，很难将他与“洋博士”、首席科学家联系起来。略显瘦小的个子，黝黑的皮肤，乃至言谈举止，都流露出西藏山南地区农牧民的利索与干练。

尼玛扎西，藏族，现任西藏自治区农牧科学院党委副书记、院长。作为西藏青稞科技重大专项、西藏农作物育种的首席科学家，他带领创新团队先后主持选育出了20多个青稞新品种（系），其中“藏青148”“藏青690”“藏青2000”等

成为西藏适宜地区的主栽品种，为西藏自治区年粮食总产量突破100万吨做出了重要贡献。

“我是一名共产党员，从事农业科研的使命，就是要把论文写在大地上，把成果留在农户家中。”尼玛扎西说。

中央好政策让一个农村娃成长为青稞专家

尼玛扎西出生于西藏山南地区的普通农民家里，1986年7月参加工作，1995年7月加入中国共产党。“党中央对西藏的系列惠民政策，让我从一个普通的藏族农村娃，成长为青稞专家。”尼玛扎西说。

糌粑是藏族人民的主食。“我很小就和妈妈说，希望爸爸和哥哥不用四处去以土陶制品换青稞种子，想让青稞长得好、产量高，又能产粮、又能产草。”尼玛扎西这个朴实的小心愿，在党和国家的帮助下，一步步变为现实。

“国家的义务教育政策和对西藏大学生的特殊帮扶政策，为我的青稞梦想铺平了道路。”尼玛扎西回忆说。1982年，尼玛扎西考入西北农大农学系；1985年他被选送到在北京的中国农科院研究生院进修一年；1992年7月，他以优异成绩获得前往加拿大沙斯克春恩大学进修深造一年的机会；1995年，他考取了中国科学院的研究生；1999年，他获得了博士学位。

1989年开始，尼玛扎西一直潜心青稞的良种研究和推广。青稞是他人生的舞台。

如今，尼玛扎西已被选为新世纪百千万人才工程国家级人选、万人计划人选和自治区学术技术带头人。他所带领的青稞育种创新团队被评为国家重点领域创新团队和全国农业杰出人才及其创新团队。

解决农民难题的科研成果才有价值

“农牧民是我们科研工作者的老师。谁要是说农民接受新事物的能力差、农民不喜欢新技术，我就要骂这人是愚蠢！”尼玛扎西说，“农业科技工作者的贡献大小，不是在国际学术期刊上发表了多少论文，而是有多少成果被农牧民接受，成为多少农牧民脱贫致富的帮手。”

育种是需要持之以恒的科研工作，同时又是不断寻找脑海中的青稞品种模样的过程。尼玛扎西说，青稞秆子高、弹性强，穗大而且灌浆后半弯、籽粒黄白且大粒，粮食和秸秆双增收，这是西藏农民梦寐以求的青稞好品种。因为颗粒饱满的青稞是人民的主食，而收获后的秸秆是高原畜牧越冬的重要饲草。无论是选育“藏青 2000”还是“藏青 13”这样的青稞新品种，他与他带领的科研团队都是在与农民长期深入交流、向他们认真学习后，才“从地里找到了基本的科研思路、有了最初的品种模型”。

20 多年来，尼玛扎西提出了高 β -葡聚糖青稞品种选育、糯性青稞育种、青稞保健食品开发等一系列青稞产业科技创新的新论点，带领创新团队先后选育出了 20 多个春青稞优异新品种（系），其中鉴定出的“藏青 148”和“藏青 690”青稞新品种曾一度成为西藏适宜地区的主栽品种。他的团队成功鉴定筛选出的青稞新品种“藏青 2000”，目前每年大面积推广百万亩，占西藏青稞种植面积的 50% 以上，亩均增产 25 公斤，最高亩产达近 900 斤，创西藏青稞大面积推广新高，惠及雪域高原上百万农民。

“要在西藏这样的高寒缺氧地区研究实用、有用、管用的技术，必须首先学会与当地的农民打交道，了解技术创新需求。解决了农民种养实

践中的技术难题，这样的科研成果才有价值，才有长久的生命力。”尼玛扎西深有体会地说。

科技创新是体现党员模范带头作用的基本要求

在西藏，尼玛扎西作风过硬、能力出众，是群众公认的党的优秀专家。西藏农科院400多名科研人员中，近70%是中共党员。科技创新中，如何发挥党员的模范带头作用？这是尼玛扎西经常思考的问题。

“在我院开展‘两学一做’学习教育首先是学习，我们把深入学习党章党规及习近平总书记系列重要讲话精神作为做好一切工作的基础，牢固树立核心意识。同时，科技创新是体现全院党员模范带头作用的基本要求，每个党员都要把实现农业强、农民富、农村美作为自己的目标。”尼玛扎西说。

随着国内外基因组学研究突飞猛进的发展，高原青稞选育工作迎来新的机遇。尼玛扎西和国内科研单位合作，对青稞古老品种“拉萨钩芒”进行全基因组测序，首次绘制覆盖精度很高的基因图谱。“基因测序后，我们可更好地进行青稞功能基因挖掘利用，比如需要耐寒抗病的性状，我们就把两种基因组合，这将给青稞品种带来突破性的改变。”尼玛扎西说。

“我后面有一个团队，团队后面有一个国家。有了国家的支持，我们才能一心一意搞科学研究，没有了后顾之忧。”尼玛扎西说，“个人的荣誉、金钱、权力都比不上西藏各族人民的幸福，我要把自己的梦继续做下去，不断选育出被农民说好的青稞优良品种，带领团队创造新的育种奇迹，造福西藏各族人民。”

（邓建胜，《人民日报》2017年6月27日）



廖俊波

群众遇到困难来找我们的时候，一定要换位思考，想想如果我们站在他们的位置上该怎么办，这时候你就一定会尽心尽力帮他们去办事。

“樵夫”的魔力

闽北的春，雨一直下。青翠峻峭的武夷山脉之间，逶迤绵延着的三条溪流在南平汇聚成为闽江，波涛汹涌一路向海，滋养着“八山一水一田”的八闽大地。今年的雨季来得特别早，淅淅沥沥、时断时续。

3月18日，周六，晚7时许，一辆略显陈旧的小轿车行驶在长深高速公路上，大雨如注。“路上下大雨了，估计晚到一会儿，请大家准备8点半开会。”后座上的一位中年男子刚刚挂掉电话，意外发生——车辆突然失控侧滑，撞上了右侧的防护栏，中年男子在猛烈的撞击中

被甩出车身，重重地砸向了金属护栏。救护车迅速赶到，然而一切为时已晚。

“天妒英才！”噩耗传出，八闽含悲。廖俊波，这位2015年获得习近平总书记接见的全国优秀县委书记，如今担任南平市委常委、副市长和武夷新区党工委书记，才48岁！

那个脸上总是洋溢着微笑、一身干劲似乎永远使不完的廖俊波走了；那个总和老百姓打成一片、身影永远在工地和田间闪现的廖俊波走了；那个誓言改变山区落后面貌、让百姓过上幸福生活的廖俊波走了。

3月24日，是廖俊波出殡的日子。他家楼下的路上，送别的人群将前后数十里的街道挤得水泄不通；遗体告别仪式上，来自美国、菲律宾、香港、北京、福州等地的哀悼者络绎不绝。在他离开将近一个月之后，怀念他的声音依然此起彼伏：

“小桥一滑天地悲，痛断肝肠武夷泣”“壮志未酬英魂散，音容宛在断人肠”“俊才为民屡建功，品正德高志如松”……各大网站和微信上迅速卷起了一股悼念廖俊波的风潮，悼念的评论和诗句寄托着与他相识或不相识的人们的哀思。“我是第75067位来悼念廖俊波的网友……”南平某微信公众号自发制作的悼念廖俊波的链接，仅5个小时点击量就突破10万人次，截至3月25日点击量已超过41万人次。

廖俊波给自己的微信昵称取名为“樵夫”。这个看似相貌普通的“砍柴人”，到底拥有着怎样的魔力，竟如此令人念念不忘，如此深得人心，如此声名远扬？

创业的魔力——

他走到哪里，哪里就会大变样

1998年，廖俊波任邵武市拿口镇党委副书记、镇长，摆在他面前的

第一个任务就是百年不遇特大洪灾的灾后重建。他挨家挨户探访情况，很快就把受灾的几百户都走了个遍。农民吴炳贤盖新房时不小心砸伤了腿，眼睁睁看着别人盖房干着急。廖俊波得知后，多次上门看望，并帮他出钱请人代建房。1999年春节，吴炳贤在内的500多户居民在新房里高高兴兴地过上了新年。

“拿口镇到朱坊村的水泥路，直接受益的群众差不多有1.3万人，占全镇人口近一半，竣工时几百名群众自发敲锣打鼓给镇政府送匾。”时任拿口镇党委书记熊贻荣至今记忆犹新。

在邵武市任副市长期间，他创造性地提出建设专业化产业平台，新建了占地26平方公里的省级循环经济园区，规模工业产值3年翻了近一番；他先后化解原国有企业不良债务1.3亿元，盘活工业用地近200亩，为13家担保企业解除了债务链。

在南平市政府副秘书长任上，城区地质灾害防治、配电站房整治、夏道山后村用地纠纷、马坑路锦达房地产项目历史遗留土地证办理问题等一个个硬骨头被他成功啃下。

2007年，廖俊波走马上任荣华山产业组团管委会主任，赤手空拳赴浦城县负责筹建工作，一起赴任的只有副主任刘晖明和司机。面对一片待开发的山包，没有规划，他找规划单位来做规划设计；没有土地，他与浦城县委县政府沟通协调征地拆迁；没有基础设施，他带领大家建路、挖沟、排水；为了招商引资，他4年间驱车36万公里，常年奔波在浙江、广东等地。4年间，完成征地7000多亩，招商引资签约项目51个，开工项目23个，总投资28.03亿元。浦城人惊呆了，直呼廖俊波创造了奇迹！

曾几何时，政和县没有高速公路，没有市民广场，没有文化中心，没有像样的桥梁，甚至没有红绿灯、斑马线。2011年6月至2016年4月，

廖俊波担任县委书记期间，将政和县城的城镇化率从31%提高到46%，迎宾大道建起来了，主街改造好了，政和广场、文化中心投入使用了，9座市政桥梁竣工了，宁武、松建高速公路通车了！25年高考没有人考上北大、清华的历史结束了，过去连想都不敢想的工业园区已经开发完毕3600亩了！

“家乡变样了！”那时候，从政和出去打工回家的人一下高速便要下车仔细观望，感叹家乡的模样焕然一新。

凝聚人心的魔力—— 他总能让人变“要我干”为“我要干”

“他从不以怒生威、以官压人，他真的是春风化雨、以诚化人。”曾经与廖俊波共事的顺昌县县长余向红说。

2011年6月，廖俊波任政和县委书记，当时的政和县被人戏称为“省尾”，经济发展各项指标长期居全省末位。“当官当到政和，洗澡洗到黄河。”老百姓编了这么一句谚语，形容到政和当干部是件“倒霉”事儿。

廖俊波不这么想，他做的第一件事就是组织开展了为期两个月的调研。“政和的夏天炙烤难耐，手臂晒脱皮，身上起疹子……”时任政和县县长黄爱华对那次调研仍记忆深刻，“廖书记带着大家下乡村、进厂矿、访社区，我也是第一次这么深入地了解政和。”

经过深入调研，廖俊波感到，由于早年县里发生过县委书记腐败窝案，干部群众信心不足、状态不佳。“把人心聚拢起来，把信心提振起来，政和才有可能发展。”廖俊波组织全县副科级以上单位负责人，开了三天的发展务虚会，统一思想、凝聚共识。

“政和只能有一个声音，就是政和好声音；政和只能有一个目标，就是一切为了政和的光荣与梦想。”廖俊波提出，政和发展必须扬长避短，走特色化、差异化的路子，在抓好现代农业的基础上，致力于突破工业、城市、旅游、回归等“四大经济”。

干事创业首先靠人，廖俊波“三顾茅庐”的故事一个接着一个。他打破班子分工，县四套班子捆绑运作，先后成立了城市经济发展、茶产业发展、工业平台建设等11个分线工作项目组。时任县政协副主席的刘斌原想“退居二线”，没想到廖俊波几次找他谈话，希望他任项目组组长。“我的心被他焐热了，感觉自己焕发了第二春。”

许绍卫，时任县人大副主任。廖俊波先后三次登门拜访，请他兼任县城驻地的熊山街道党工委书记。“廖书记再三动员，见我说自己年龄大了、头发白了，第二天就送了一盒染发剂给我。”

以诚待人、以情动人、以心交人，这就是廖俊波让身边人变“要我干”为“我要干”的秘诀！功夫不负有心人，2012年政和县域经济发展指数提升35位，上升幅度全省最大；2013—2015年县域经济蝉联全省发展十佳；全县财政总收入从2011年的1.6亿元上升到2016年的4.5亿元，实现了巨变。

爱民的魔力——

他像群众的亲人，处处为群众着想

在政和县城关渡头洋居住的张承富老人家门口，贴着一副对联：“当官能为民着想，凝聚民心国家强”，横批是“俊波你好”。这位71岁的老人家门口是一条河，附近住户一直筹划自建一条栈道以便出行，但因资金问题迟迟未能如愿。2015年5月，老人抱着试试看的想法找到廖俊波；

他当场召集有关部门负责人研究，将修栈道列为民心工程。2016年6月，栈道终于修通了，老人写下这副对联，贴上就再没揭下。

找廖俊波帮忙的群众数不胜数，他每一次都不厌其烦、帮忙到底。刁桂华是一家食品饮料企业负责人，2011年缴纳了土地出让保证金后不久，被外地有关部门非法拘禁，等到恢复人身自由时，缴纳土地金的时限已过，需要缴纳一大笔滞纳金。她走上了漫漫信访路，直到2015年年底遇上接访的廖俊波，终于看到一线希望。“廖市长的声音特别温暖，多次利用周末时间向我了解情况。”2016年五一假期，廖俊波冒着大雨，打出租车过来察看被泥石流掩埋的旧厂房，浑身淋透了。很快，廖俊波帮她拿到了新拍土地的使用证，在他去世前不久，还一直在过问开工许可证拿到了没有。

在廖俊波的遗体告别仪式上，一位名叫陈艳的女士专程从泉州赶来，连声说“廖叔叔是我的恩人”。1999年，家住拿口镇朱坊村的陈艳因为家庭贫困，初中毕业后尽管考上了中专，却不得不辍学去镇里的竹篾厂打工。廖俊波调研来到她家，坚定地告诉她：“知识改变命运，再难也要读书，我来资助你！”此后三年寒暑假，陈艳都会收到廖叔叔2000多元的红包。凭着资助，她顺利从泉州经贸学院毕业，工作后又继续读夜大，考了中级会计师，现在泉州一家房地产公司任财务经理。“廖叔叔改变了我的命运，他教导我不断学习进步，这份恩情我永生难忘。”看着廖俊波的遗像，陈艳泣不成声。

2012年11月8日，政和县石屯镇中心小学一名三年级学生将家里的工业用蓖麻子带到班级，跟同学说是神药，吃下后会有神功，导致全班20多名学生中毒。廖俊波得知此事后，立即派人将8名重症患者送到南平市第一医院抢救。为避免有的孩子不敢讲真话误服后症状不明显耽误救治，他带着班主任和村干部挨家挨户询问孩子状况，当晚一直跑到深

夜 11 点多，将全年级 100 多名学生全部排查了一遍才放下心来。此次事件，所有学生均得到及时救治，没有留下任何后遗症。事后，学生家长给南平市第一医院、县教育局和县政府送去了表示感谢的锦旗。他们却不知道，廖俊波为了他们的孩子，整整几夜都没有睡好觉。

廖俊波经常对身边的干部讲：“群众遇到困难来找我们的时候，一定要换位思考，想想如果我们站在他们的位置上该怎么办，这时候你就一定会尽心尽力帮他们去办事。”

扶贫的魔力——

赚钱的事让群众干，不赚钱的事让党委政府干

政和经济基础薄弱远近闻名，也因此成为福建历任省长固定的帮扶县。习近平总书记在任福建省长期间，曾三次到政和调研。2000 年 9 月，习近平同志在政和县调研时指出，希望山区县的同志们发扬愚公移山、滴水穿石的精神，实实在在地发展山区特色经济。如何让山区群众脱贫，一直是廖俊波心头的一件大事。为让群众过上好日子，廖俊波开动脑筋，想出不少新招。

政和县石屯镇石圳村，如今是远近闻名的“美丽乡村”、白茶小圳，最多的时候一天接待游客超万人次。看着古朴的民居、潺潺的流水、幽香的茶社，很难想象在 4 年前，这里还是一个出了名的“垃圾村”，村里的河沟淤积了近 30 年的垃圾无人清理，年轻人都外出打工，除了本村留守的老人儿童，外村人都不愿踏进村里。

廖俊波当县委书记后，听说石圳村的 10 个妇女成立了村巾帼理事会义务清理垃圾，专程到村里走访。他鼓励她们不仅要整理卫生，还要恢复村容村貌，申报美丽乡村，想办法搞旅游项目。巾帼理事会会长袁云

机记得，那时每个月廖俊波都要到村里来三四趟，问她最近有什么想法，遇到什么困难，有没有需要他帮助解决的。“赚钱的事你们来干，不赚钱的事让我们来干”，廖俊波常把这句话挂在嘴上。在他的帮助下，水、电、桥、路灯等基础设施逐步完善，石圳村发生了脱胎换骨的变化，有100多名村民回到本村从事旅游等相关产业，村民人均收入翻了几番，村里的老人们都说日子好得“像是掉进了蜜罐里”。

铁山镇东涧村在2013年的时候人均年收入仅5000元，村里900多口人中有1/3外出打工。2012年10月，廖俊波来到村里和村民们座谈，帮他们想办法增收。“能不能流转土地，搞花卉种植？”看到村民们渴望的眼神，廖俊波主动找到一家花卉种植基地负责人周胜，邀请他落户东涧村，发展了400多亩花卉基地，带动了本村50多人的就业。如今，这个村有5家企业落户，村民的人均年收入已达1万多元。

外屯乡洋屯莲子合作社负责人许仁寿2010年创办合作社时，怎么也没想到，不到3年，合作社种植莲子的规模居然从100亩扩大到了2700亩。“多亏了廖书记帮我们出主意，办理了小额金融贷款，我们的莲子合作社才能逐年扩大规模。”2014年，合作社由于周转资金短缺，找到银行却因承包的土地无法抵押贷不了款。在廖俊波到外屯乡调研时，许仁寿抱着试试看的态度提出了贷款的难题。廖俊波立即找县邮储银行等多个部门商讨，由县财政将扶贫贴息的350万元作为风险保证金，帮助他们开通了小额金融贷款项目。

“亲”“清”的魔力——

他为企业家排忧解难，却始终严守廉洁底线

“一个企业落地需要千百个理由，不落地只要一个理由。”为了让企

业落户闽北山区，廖俊波担任政和县委书记期间，实施审批流程再造，在全省首创“并审联批”制度，将所有与项目落地相关的审批部门联合组成“并审联批工作组”，自己任组长，亲自过问审批过程中的每一个难点，使审批效率大大提升。在服务入园企业方面，廖俊波提倡“两不见面”（企业不必与审批部门见面、不必与征地农民见面），由园区管委会提供全程服务。大胆的创新与周到的服务，换来了“洼地效应”，来自浙江和邻近福安的一批企业相继在政和县落地。一位浙江客商在园区建厂后，又动员哥哥和弟弟到园区来办企业。就连远在江苏的一个市，也组团到园区来考察取经。

“我们的目标是企业家手指轻轻一点，剩下的都可以由园区代办。”服务企业尽心竭力，但廖俊波始终坚持“亲”“清”二字，严守廉洁底线。南平市政府办工作人员吴慧强记得，有的客商会提着东西去找廖俊波，但他从不收下。“你來找我，我把你当成朋友；现在你提着东西来看我，我要是收下，我们就不是朋友关系而是利益关系，你这么做是把我们的关系看轻了，这么做不仅是侮辱你自己也是侮辱了我。”就在他去世前不久，有一个外地客商拎了一盒海产品过来，廖俊波一直追到电梯口，坚决退回。

“这么多年，从拿口、邵武、荣华山、政和再到武夷新区，他一直分管或主管工业园区，经手无数项目，但是从来没有听说他为哪个项目谋过私利。”与廖俊波认识多年的詹树强说，“他刚到政和就对我说，咱们是老乡，如果有人通过你找我吃饭，你千万不要叫我。”

“我在政和期间，任何人打着我的旗号去办私事，你们都不要理。”廖俊波一到政和就放下狠话。一个从小一起长大的玩伴想请他帮自己办事，廖俊波严词拒绝；对方又请廖俊波的父亲说情，还是被他回绝了。

快乐的魔力—— 他始终笑对人生，给人们带来正能量

他把时间都用在了工作上，每天的日程从早安排到晚，只睡三四个小时。就是这样，他也总是说说笑笑，浑然不觉得苦和累。每当有人劝他：“廖市长，要注意身体，不要太累啊！”他就立刻做出一副振奋精神的样子答道：“我不累，工作是快乐的哟！”

“廖市长是一个非常乐观、幽默的人，你们千万不要把他写成一个工作狂。”尽管在许多人的叙述中，他的故事几乎除了工作、工作还是工作，但他们依然认为他很快乐，“这种快乐是发自内心的，他真的把工作当成了一种爱好，把全心全意为人民服务当成自己毕生追求的事业。”

曾任政和县委办主任的叶金星记得，在政和县陪廖俊波加班时，有时大家觉得很累了，廖书记就会说，我唱首歌给大家听。经常唱的一首就是《蜗牛与黄鹂鸟》，大家听着听着，也就不累了。

他的妻子林莉说，他是一个特别浪漫的人，虽然很久才能见一次面，但每逢她的生日总会有惊喜，还会和女儿一起营造温馨和谐的家庭氛围。

廖俊波被中央组织部评为“全国优秀县委书记”后，全家人都为他感到高兴。廖俊波高兴的同时，也深知责任和压力更大，他对妻子林莉说：“组织上给了这么高的荣誉，除了更加努力工作，没有其他办法报答组织的恩情。”

他的女儿说，他虽然在家庭三人组的微信群里几乎不怎么说话，但她说过的话他都记在心上，小时候她想养蚕、养兔子，每次都是说完没多久爸爸就会买回来。“你知道为什么飞机会在天上飞吗？因为星星会一闪一闪……”女儿至今还记得爸爸逗她的时候模仿飞机的姿势。

连他的微信头像，都是一张由云朵组成的笑脸，在蓝天中绽放着微笑。

这个自称“樵夫”的“砍柴人”，兢兢业业、不知疲倦地一直忙碌到生命的最后一刻。如今，他突然走了，却带不走人们对他的怀念。这些天，他们仍在一遍遍呼喊着他。

同事张颖在喊：廖副，你托我买的新书《差距》已经买到了，你怎么不来取呢！

退休干部汤文池在喊：廖书记，你答应等鲤鱼山庄开业了来请老伙计们一起钓鱼吃饭的呢，不能食言啊！

来自葡萄牙的海源新材料有限公司员工米兰达在喊：廖先生，你前些天不是说要邀请我的孩子来武夷新区上国际学校吗，你忘了吗？

石圳村巾帼理事会的10个妇女在喊：廖书记，你答应有空再回石圳看我们的，村里又有新变化哟！

在盖新厂房的刁桂华在喊：廖市长，你答应等我的新厂房开工后，要舀一瓢热热的麦芽汁给你尝，你快来呀……

汇集着闽北大地涓涓细流的闽江一路向南，汇入大海。孜孜不倦的“樵夫”累了，他放下了斧头，收起了魔法，化作一朵俊美的浪花，折射着太阳的光芒。

（姜潇、姜洁，《人民日报》2017年4月15日）



赵志全

做放心药、良心药，
振兴民族医药，
是我的梦想。

用生命书写追求 和担当

9月3日，鲁南制药员工崔九霞又早早来到单位，像往常一样，给公司领导赵志全的办公室打扫卫生。看着干净整洁的办公室，她叹了口气：“直到现在，我都不相信赵总就这么走了，总感觉他出差了，还会回来的，所以每天都来收拾收拾。”

赵志全是鲁南制药集团原董事长、党委书记。在他57年的人生中，用27年将一个濒临倒闭的校办工厂，发展成总资产超百亿元的大型制药集团。

“我承包企业，不是为了个人发财，而是为员工创造更加美好的生活”

1982年，农家出身的赵志全从山东化工学院毕业后，被分配到了当时的郯南制药厂。1987年10月，在承包制风靡全国的背景下，郯南制药厂成为临沂地区首家公开招标承包经营的试点对象，年仅30岁的赵志全一举中标担任厂长。

“当时赵总斩钉截铁地说：‘我承包企业，不是为了个人发财，而是要把企业搞活做强，为员工创造更加美好的生活。’”鲁南制药集团副总经理张则平至今仍清楚地记得当时的情形。刚一上任，赵志全就针对企业弊病，开始了大刀阔斧的人事、分配、经营体制改革。1994年前后，现代企业制度刚刚提出，他又将企业改组为山东鲁南制药股份有限公司，并在同年11月进一步推行分配制度改革，按劳分配，摒弃大锅饭、平均主义的陋习。很快一年时间过去了，企业超额完成竞标任务。

27年的时间，赵志全从一头青丝变成了银发。随之而来的是，鲁南制药集团也已发展成为集中药、西药、生物制药的生产、科研、销售于一体的国家大型综合制药集团、国家重点高新技术企业，位列中国大企业集团竞争力500强，总资产100亿元，净资产60亿元，连续七年荣登山东省纳税100强榜，2014年上缴税金8.2亿元。

“没有赵总，就没有今天的鲁南制药，也没有鲁南人幸福的今天。”赵志全的老同事、老邻居，今年已60多岁的徐传英抹着眼泪说。

“创新是企业发展的源泉，科技、人才是核心竞争力”

2001年以来，鲁南制药平均每年科研经费的投入占销售收入的比例

在7%以上，最高年份高达18%。为什么要把这么多资金投在科研上？赵志全的回答很简单：创新是企业发展的源泉，科技、人才是企业的核心竞争力。只有不断强化科技创新，广纳贤才，企业的发展才会有不竭的活力。

2004年，从南开大学博士毕业的刘忠被请到了鲁南制药。在办公室，赵志全拉着刘忠坐下：“你要什么样的科研队伍我给你配，你需要多少科研资金我给你出！”本来还担心这里生活条件艰苦的刘忠，不仅自己留下了，还把中科院生化所博士后毕业、到美国亚特兰大埃默里大学工作的妻子赵丽丽也动员到了鲁南制药。赵丽丽进公司的当年，赵志全就拿出上亿元为她成立了生物催化试验室。如今刘忠已经成为集团生物药物研究所所长，而赵丽丽也取得了多项研究成果。2014年，两人分别获得了“山东省五四青年奖章”和“全国五一劳动奖章”。

目前，鲁南制药集团拥有博士20余人、硕士600多人。科研创新也硕果累累：国家科技进步二等奖6项、省科技进步奖和技术发明奖20项、临沂市科技进步奖和技术发明奖100余项、获得授权的专利452项，授权专利数量居国内医药企业第二位。

“做放心药、良心药，振兴民族医药，是我的梦想”

做放心药、良心药，振兴民族医药，是赵志全的梦想。

在鲁南制药采访时，记者发现了一个“怪现象”：赔本的买卖照做不误。拿银黄口服液来说，生产原料主要是金银花和黄芩，前几年，金银花的价格疯涨十几倍，可银黄口服液的价格还是跟以前一样。有人对赵志全说，把金银花改成山银花吧，价格便宜。可他却眼一瞪：“即使赔钱，也要选用地道药材，在质量上不能有半点含糊。”

费县境内有一条河叫温凉河，它由南向北流经新时代厂区。建厂初期，赵志全就提出了一个响亮口号：宁愿鲁南亏，不让温河浑。费县县委副书记陈海玲说，那时候，国家的环保政策相对宽松，如果上马红霉素生产线，每年可获得上亿元的利润，但也会产生一定污染。在企业利润和保护费县青山、绿水之间，赵志全毫不犹豫地选择了后者。许多人不理解，赵志全却说：“为了企业利润牺牲环境，这样的事情，我们鲁南人坚决不做！”

（赵秋丽、李志臣，《光明日报》2016年9月24日）



阿布列林·阿不列孜

学习焦裕禄精神，必须薪火相传。

始终以焦裕禄为榜样

从知青、工人到检察官、法官，他始终以焦裕禄精神为榜样，致力于民族团结、公正司法、勤政为民。退休后，他热心公益，进社区、进学校，义务宣讲法律，提供法律咨询，传播法治精神。

他就是“焦裕禄的好学生”——新疆哈密地区中级人民法院退休干部阿布列林·阿不列孜。

一篇报道引发了兰考之行

1966年2月7日，人民日报刊

发长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，正在念高二的阿布列林从报纸上读到了用维吾尔文翻译后的报道，便被焦裕禄的事迹深深感染。

当时他许下一个愿望，一定要到焦裕禄生活和奋斗的地方去看看。

“1968年2月，我的心愿终于实现了。”当年，阿布列林与5位同学从上海返回哈密，途中他把内心深藏多年的愿望告诉了同学们，并得到他们的一致赞同。

6个年轻人首先去拜谒了正在修建中的焦裕禄墓。“一路上，我们看到焦裕禄带领兰考人民修建的水利工程，看到大片大片盐碱地被改造成良田，还栽上了一排排抵御风沙的树木。”阿布列林说。接近傍晚，他们在兰考中学找到了刚刚放学的焦裕禄的儿子和女儿——焦国庆、焦守云，在征得他们同意后来到了焦裕禄的家。“一间大房子，墙上糊满报纸。2月的兰考，屋里冷得刺骨。”阿布列林说。一个县委书记的家竟然如此窘迫贫寒，令他震惊。

临行前，6个年轻人和焦裕禄的家人合了一张影。“现在，这照片已陪伴我48年了。”阿布列林说。

艰苦奋斗中牢记焦裕禄精神

1969年，阿布列林响应党的号召，选择在条件艰苦的火箭农场四分场当知青。

春耕，天不亮他就扛着坎土曼下地，平地、打埂子，白净的双手磨出了大水疱。秋收，他天不亮就提上一壶水，挥起镰刀，和同伴们比赛“看谁收割的麦子多”，最多时一天割下1亩4分地的麦子。就这样，在农场1年又10个月的火热劳动中，他一天要干10个小时繁重的体力劳动，学会了打地埂、种麦种瓜种菜、收麦收瓜收菜、打场捆草背麻袋等农活儿。

1970年，阿布列林被组织推荐到哈密地区农机厂当翻砂工，跟汉族师傅学技术。没有汉语基础，他就白天拼命干活儿，晚上支个木箱子，在煤油灯下苦练方块字，逐渐学会用汉文读报、填表格、写值班日志。

“翻砂工是最考验胆量和体力的工种，如果操作不当，就有烫伤甚至致残的危险。牢记着焦裕禄经常提到的‘革命者要在困难面前逞英雄’的精神，我坚持了下来。”从一级工干到二级工，从生产班长干到车间团支部书记，阿布列林多次被评为“优秀共青团员”，年年被评为“先进生产者”。

1979年10月，哈密县公检法系统到企业筛选干部，阿布列林被录取到检察院工作。

“别人写调查报告只用汉文就可以了，而我给自己定下一个目标：用维吾尔文和汉文各写一遍，再向上级用汉文汇报。”为此，他白天上班，业余时间学习刑法、诉讼法等法律到深夜，用维吾尔文和汉文背熟了办案所需的专业知识。

在检察院和法院工作的30多年里，阿布列林出色地办理了一个又一个案件，也从一个普通的检察干部逐步成长为检察院党组书记、哈密市人民法院院长、哈密地区中级人民法院副县级审判员。

学习焦裕禄必须薪火相传

1990年，阿布列林表姐的儿子因涉嫌盗窃被移送检察院。表姐上门苦苦哀求。“不管谁犯法，都要受到法律的制裁。”当亲情和法律同时摆在阿布列林面前时，他没有想过要徇私枉法。

清清白白做人，干干净净做事，阿布列林做到了任何时候都不搞特殊化。

“学习焦裕禄精神，必须薪火相传。”2010年，阿布列林退休后，成为焦裕禄精神的积极传播者。今年9月7日，因颈椎顽疾做手术还未痊愈的阿布列林，来到哈密市中南路社区服务站“家庭党校”，为离退休党员讲党课，此次党课主题为“弘扬焦裕禄精神，做焦裕禄式的好党员、好干部”。

不久前，阿布列林还走进校园，为哈密市一中转赠了焦裕禄铜像，为哈密市二中“焦裕禄书屋”捐赠了价值5000元的图书。

哈密市一中是阿布列林的母校，在这里，他与共青团员们一起开展了“学习传承焦裕禄精神”的主题团会。“2014年11月，焦裕禄书记的女儿焦守云从河南专程到哈密，把她父亲的铜像赠给我，今天我把铜像送给我的母校。我希望更多的学生，将来成为对社会有用的人，成为像焦裕禄一样的好党员、好干部。”阿布列林说。

（胡仁巴，《人民日报》2016年9月22日）



李守江

这是我们全体职工献身盐湖、艰苦奋斗创造的人间奇迹！

叩开生命禁区“宝藏”之门

没有淡水、没有草木，平均年降水量仅 39 毫米，蒸发量却超过 4800 毫米，每年 7 级以上大风多达 200 多天……提到罗布泊，人们脑海中会浮现出一望无垠的泛白盐壳的景象。

如今，从新疆哈密市出发，驱车 400 公里，来到罗布泊腹地——罗中，映入眼帘的却是一座座高层建筑、错落有致的现代化厂房和采盐船，以及一条条采卤渠。

“这是我们全体职工献身盐湖、

艰苦奋斗创造的人间奇迹！”国投新疆罗布泊钾盐公司党委书记、总经理李守江说。

1987年，李守江大学毕业，没有选择留在城市，而是来到新疆有色地质勘查工程公司成为一名普通的选矿助理工程师。两年后，他来到新疆布伦口铜矿，成为选矿车间的一名技术员。

“20世纪90年代末，地质工作者在罗布泊发现了世界上最大的硫酸盐型含钾卤水矿床。听到这个消息，对于我们这些长期从事资源开发的选矿人来说感到非常兴奋，觉得这是一次干一番事业、实现自己人生价值的好机会。”忆及当时的情景，李守江仍然抑制不住内心的兴奋。

硫酸钾是化肥的重要品种，对保障我国粮食安全有着重要作用。当时，中国钾矿资源严重匮乏，70%以上的钾肥要依靠进口。罗布泊已查明的钾资源量占全国总量的30%左右，它的发现与开发将从根本上改变我国钾肥严重依赖进口的现状。1999年，李守江与一群年龄和经历各不相同的创业者，从祖国的四面八方汇聚在罗布泊，开始了罗布泊钾盐开发的历程，用生命与激情唤醒了沉寂多年的“死亡之海”，叩开了罗布泊的“宝藏”之门。

“我至今还记得刚来罗布泊的感觉，没有一丝生命的迹象。”李守江说。罗布泊极度干旱，湿度几乎为零；夏天极热，地表温度六七十摄氏度；沙尘暴是“家常便饭”，勉强扎起的帐篷透风漏沙，吃一口馍馍就一口沙；地理位置极度偏远，放眼望去，只有漫无边际的盐壳。为了相互鼓励坚守岗位，2000年国庆节期间，员工们自发绣了一面红旗，上书“学昔日大庆精神，创今朝罗钾辉煌”。

罗布泊盐湖卤水化学组成与世界上其他盐湖差异很大，没有任何成熟的技术可供借鉴，加之自然环境恶劣，基础设施空白，可谓“难上加难”。“我们当时请了德国知名的钾肥专家来指导，他了解情况后却直摇

头。”李守江对这位洋专家的论断记忆犹新，“他说这里根本没法直接生产硫酸钾，必须从外面买来氯化钾才能生产硫酸钾。”

从外面买氯化钾生产硫酸钾，那项目还有什么意义？李守江和团队面临的最大难题就是如何根据罗布泊盐湖资源的特点，开发出一套适合罗布泊资源特点的工艺技术。“我们最终采用四级盐田工艺，从罗布泊地下 100 米的卤水中获得不含游离酸、世界上不可多得的无氯优质钾肥，生产每吨硫酸钾的用水量仅为传统工艺的 1/3。”李守江介绍，经过 1 年多反复试验攻关，科研人员在没有路、没有淡水、没有电的情况下，索性住在地窝子里，硬是成功攻克了用微咸水代替淡水生产优质硫酸钾的关键技术。这项拥有完全自主知识产权的工艺技术获得了 2004 年国家科学技术进步一等奖。2003 年 7 月，第一袋“罗布泊”牌硫酸钾产品问世。

截至目前，国投罗钾公司累计生产硫酸钾 909 万吨，累计销售硫酸钾 904 万吨，占国内钾肥市场 45%。中国钾肥自给率也从 16 年前的 30% 提高到了 50%。这些年，企业累计缴纳税费 60 多亿元；项目所在的若羌县一举从全国贫困县跃为人均收入在全国居前；为社会提供 4000 多个就业岗位，新疆籍员工占到了 90% 以上，同时项目还带动了当地相关行业的发展，间接提供了上万个工作岗位。罗布泊钾盐开发已成为新疆地方经济发展的重要支柱之一。

展望未来，李守江说：“我们的使命是要把‘罗布泊’牌钾肥从‘罗钾’变成‘中国钾’，最终变成‘世界钾’，真正将罗钾打造为世界级的硫酸钾航母。”

（胡仁巴、宋飞，《人民日报》2016 年 7 月 12 日）



宋博

说啥要给咱村找着脱贫致富的道儿。

“愣娃”不愣 “村官”富村

“愣娃”：陕西土话，字糙意褒，说的是这娃一根筋、敢闯敢干“啻实活”、认准的道儿九头牛也拽不回、犟劲儿上来敢把天戳个窟窿。

“村官”宋博，端的是个“愣娃”。2011年本科毕业后展现在面前的两条路：要么去市公办中学当历史老师，要么到终南山脚下的西安市蓝田县巨一村从“泥腿子”干起。

宋博妈妈是民办教师，打小说道宋博，“好好学，熬出去，再别在这农村混”，如今自然盼着娃到

城里端上“公家”铁饭碗；“愣娃”却犯了“愣”：“妈，再别劝我了，我还是想去‘广阔天地大有作为’。”

他摸爬滚打，最终开了窍：巨一村种植草莓，成为当之无愧的“蓝田第一”。

“说啥也要给咱村找着脱贫致富的道儿”

村官甫上任，没少遭白眼：“村民背后笑我：啥大学生村官，城里待不下到俺农村混，就是个不好就业的娃哩！”

宋博憋口气，想用成绩换人心：蓝田一县，贫困人口占西安市的40%，巨一村贫困乡亲占比更是居高不下！扶贫乃民生之首、发展之要，产业扶贫是致富关键。“愣娃”说干就干，冲乡亲们放下豪言：“不就是搞产业吗？”

接下来三年，宋博连跌三个跟头：

肉鸡是蓝田优势养殖业，为啥不引进？2011年底，宋博在全县跑了半个月，四处看完项目才发现：一个肉鸡棚最少30万，村里根本投不起。

咱没钱，有地。2012年，打听到山西汾阳有个核桃加工厂，宋博又脑袋一热，颠颠跑去招商，人家笑着带他到塬上一望，胳膊粗的核桃树就有40万亩：“小兄弟，你们村基础太差了。”

招商无果，听说有人养猪、种苗圃发了财，示范推广！2013年，父母出面担保，宋博自己贷了两万元，和农户在村里带头养起30多头猪，还种了3000株白皮松苗。结果，种养技术不到位，又逢疫情，猪全死了，树苗也赔个精光。“气得老爷子，骂我败家子，好些日子不许我进家门……”

折腾三年，产业的影儿也没瞅见。宋“村官”心灰意冷：干脆报考公务员“另谋高就”吧！

屋漏偏逢连阴雨。2013年暑假，宋博回母校请来大学生给孩子们义

务支教。偏偏在结业前一晚，大学生遭遇车祸，三人骨折住院。

不菲的住院诊疗费，令宋博犯了愁。“小宋请人来是为了咱娃好，出了事不能让他一人扛，再说小伙子这三年为咱村几乎跑断腿，谁心里都有数！”老支书韩胜利站出来，带头组织村民募捐，隔天就把装着2.6万元的纸袋子硬塞到宋博手里。

那一刻“愣娃”泪流满面：“老叔，咱不走了，说啥要给咱村找着脱贫致富的道儿。”

“跌过几个跟头，摸爬滚打开了窍”

一番苦苦寻觅。2014年7月，大学生村官草莓园在巨一村挂了牌。为啥看准草莓？精准扶贫，就是要发掘本地资源禀赋。巨一村地处秦岭北麓，气候土壤条件十分适宜种植草莓，且毗邻旅游线路，便于游客就近采摘。

跌过几个跟头，宋“村官”“摸爬滚打开了窍”：

头一个跟头：没钱。这回，宋博学会了“四处化缘”，充分借力各项扶持资金撬动产业杠杆：成立种植专业合作社，说动村里20户入股，从县农村信用合作社贷款65万元；用创业促扶贫，千方百计申请到大学生创业贷款40万元。启动资金还不足咋办？宋博回母校，愣是找10位老师借到了30万元。

缺技术咋办？宋博专门跑到“中国草莓之乡”浙江建德，聘请了一位30年经验的老师傅，常年驻村技术指导。这还不够，猴年春节，“愣娃”放弃休假又跑到建德，处处拜师当面求教，还自掏腰包用两条中华烟从老农手里“偷师”换回了一张草莓种植图谱，为的就是快速推广技术。

天道酬勤。“愣娃”名声在外，蓝田县委、县政府也为其广开绿色通道：2014年8月，草莓园开张一个月即遭遇大旱，井水浇不及，县扶贫

办协调乡镇，晚上把绿化洒水车开来拉水。

“互联网+草莓”更是给力，85后宋博玩起微博、微信得心应手，不仅没遭遇果农“闻之变色”的滞销难题，网上订单还供不应求，占到总销量的1/3。今年3月25日，草莓上市旺季，巨一村创造了现货销售加订单一天卖出2780斤草莓的纪录。啥概念？这些草莓足足能铺满一个足球场。最忙的销售季，“愣娃”有过三天只睡五小时的经历。

现在算笔细账：过去的2015年，60亩的草莓园经营收入近300万元，支付村民劳动力工资80万元。“一分土地、三分收益”，劳动力工资、股东分红和土地租金加起来，最多的农户增收12万元。随着今年草莓园扩大到110亩，入股农户增至70户，预计年收入将达500万元，是当之无愧的“蓝田第一”。

“走得再快，也别忘了从哪里出发”

今年1月，蓝田县大学生村官电子商务创业园在巨一村挂了牌。“愣娃”的“胃口”也越来越大：园子资产全部捆绑抵押，贷款1500万元到2000万元，全部升级成钢架大棚……

走得再快，也别忘了从哪里出发。针对村里的残疾特困群众，宋博还在草莓园中建设了14座助残公益大棚，收益定向资助残疾人，每户每年不低于6500元，剩余用于暑期支教、农民技能培训等公益事业开支。

不久前，村党支部换届，干了21年的老支书韩胜利，郑重地将“接力棒”交到宋博手中。从25岁走出校门，今年恰值而立，青春最美好的5年，宋博选择留在了农村……

（姜峰，《人民日报》2016年4月8日）



李双星

在农村工作，你就得把根扎到土里，才能吸收营养，根深叶茂。

总有办法的“李扶贫”

平常人一年工作 240 多个工作日，李双星一年工作时间折算起来超 400 个工作日。

上任 13 年，李双星帮助河北衡水阜城县 152 个贫困村发展棚菜生产，让“穷得叮当响”的村民人均增收 5000 余元，被乡亲们亲切地称为“李扶贫”。

“双星是扶贫干部，但更是兄弟，是亲人”。李双星走过的地方，带走了贫困，引来了资金和项目，村民们捧着沉甸甸的丰收果实，争

着献给这位带领他们奔向小康的致富带头人。

书记县长心中的不二人选 铁下心来立誓要大干一场

位于河北省衡水市东北部的阜城县，是一个名不见经传的小县。多年以来，这里的农民收入一直在贫困线以下挣扎，村民们致富的心情极为迫切。

自幼从“家无余粮，更无余资”的环境中长大，李双星比别人更了解贫困家庭的苦和痛。1981年，从衡水财贸学院毕业后，李双星谢绝了学校把他分到大城市就业的机会，而是抱着改造家乡贫困面貌的愿望，毅然回到了家乡，并主动要求到条件最差的乡镇工作。

“在农村工作，你就得把根扎到土里，才能吸收营养，根深叶茂”。怀着这样的认识，李双星一年到头几乎天天都和农民在一起，尤其是晚饭后，他最乐意的事就是跑到农民家里听呼声、拉家常、讲政策、寻富路。从一名普通干部到后来担任大龙乡乡长，再到蒋坊乡党委书记，李双星从未间断过。

2002年，阜城县被列为省级扶贫重点县，县扶贫办正式挂牌成立。扶贫工作非小事，务必要找个工作踏实、有想法、有能力、肯干事也愿干事的人来挑起这个重担。究竟让谁去？时任阜城县委书记的王锁马和县长吴平把县里的人在心里过了一个遍，两人在纸上写下了同一个名字：李双星。

县扶贫办成立之初，总共就3个人，一切从零开始。一面是领导语重心长的嘱托，一面是百姓渴望脱贫的目光，李双星立誓要改变穷县的面貌。

带领着其他两个同志，从认真学习研究国家扶贫的政策和经验入手，

李双星走遍了全县 610 个行政村，掌握了大量的一手资料。

在调研的过程中，李双星发现影响村民收入的关键是水源。李双星开始四处奔波，从省、市再到县，争取扶贫资金和项目，直至为村民解决了打井和配套设施的问题，为农民增收提供了可靠的保障。

大棚瓜菜燃起致富火苗 星星之火映红多个乡镇

广大村民一面是热切地盼着能致富，但一面又“缺资金、少技术、没门路”，手上有劲儿，但又找不到地方使。在对周边几个省份进行过调研之后，李双星发现种植设施瓜菜具有投入少、见效快、市场前景好、技术易掌握、当地群众有种植基础等特点，最适宜阜城县县情。

然而，摆在面前最大的一个难题就是群众的认识和观念问题。早在 1994 年，阜城县就曾在全县下大力尝试推广棚菜种植，但由于当时的天气灾害和市场销售等原因，许多种植户不但没有赚到钱，反而赔了钱。当地群众因此还编了一句顺口溜，认为发展大棚就是“一年欢，二年蔫，三年拆棚运竹竿”。

可李双星有自己的想法。当年全县推广棚菜种植，李双星时任原大龙乡乡长，当时他也帮扶了一个村，凭借技术服务到位、打开市场及时，成为当时唯一没有受到损失的村。“所以大棚还是有希望的，关键是棚子怎么建、建起来怎么管怎么用的问题”，李双星坚信自己的眼光，加之“别的省都弄成了，咱们又不笨，凭什么成不了？”

但仅仅凭借一个村子的成功，这样的概率，又该如何说服其他贫困群众？

李双星拎上大喇叭进了村。利用中午、晚上时间，他给大家讲解棚菜种植的收益、市场行情、生产前景，常常一晚辗转两三个村。在他的

动员下，三里铺村打响了阜城设施瓜菜种植的第一枪。

在两年的时间里，170多个冬暖式大棚在三里铺村如雨后春笋般建设起来。走进大棚，红彤彤的樱桃西红柿散发出诱人的色泽，在市场上销路一片大好，三里铺村实现年增加收入800多万元。昔日人均不足千元的贫困村，一举成为年户均收入4万元的富裕村。

嗅到致富气息的相邻村子也积极动员起来，在外请技术员的指导下，发展设施瓜菜，使得致富大棚的星星之火逐渐向多个乡镇蔓延。

倔强老虎被降服成小绵羊 大棚西瓜富了村民立了品牌

三里铺试点的成功，让广大农户尝到了甜头，也给李双星吃了颗定心丸。随后，他把前八丈、后八丈、许家铺等村陆续列入扶贫计划，开始推广大棚西瓜种植。但没想到，推行至许家铺村时却遭遇了意想不到的阻力。

在村里，素有“小诸葛”之称的许洪顺站起来，话头直指李双星：“你讲得津津有味，我听着咋不对口味，现在婚姻都自由了，我种啥管你嘛事。咱村祖祖辈辈都种小麦、玉米，你却让我种西瓜，简直是‘摠着老虎啃麦苗’，我老虎拉碾子，还就不听你这一套了。”说完两手一甩，带着几十个村民走了。

回到家后，许洪顺自觉这次让李双星下不来台，回头肯定得“挨治”，没想到第二天双星主任来到他家，笑眯眯地说：“老许，你是个拧人，我也是个拧人，咱俩交个朋友。这样，我拉着你去山东旅游，管吃管喝，你去不去？”

“只要是免费的，我就敢去”，许洪顺还没弄清李双星葫芦里卖的什么药，车已到了山东寿光棚菜种植区。“要什么随便拿，我掏钱。”听着

李双星这么说，许洪顺就随便拿了几个西瓜、几斤茄子，可待到付钱时才傻了眼，这么不起眼的瓜菜竟要90多元。许洪顺心里打起了算盘：这么一点就要90多元，那么1亩地呢，10亩呢？山东的老乡不比我文化高，凭啥人家就能比我挣钱多？

回来的路上，许洪顺不好意思地说：“双星主任，我甘愿当好小绵羊，就跟着您啃麦苗了。”

被李双星的诚心所打动，许洪顺成了他的“铁杆粉丝”：“‘会领会辅导，才是好领导’，李主任就是个好领导！”

听闻许洪顺都被说服了，村里人二话不说，主动配合种起了大棚西瓜。随着种的人越来越多，大棚的规模也逐渐扩大。到第一年丰收之时，大伙再也抑制不住收获的喜悦：“这大棚还真是神了。原来村里种玉米小麦，每亩收成才几百，现在一亩地上万元，还可以间种玉米，收成直线上涨，西瓜打出了品牌，以后的日子就会越来越好！”

西瓜大棚遍地开花，让许家铺村离原来的贫困村越来越远。这里的光棍儿娶上了媳妇，年轻人盖起了大房子，乡亲们生活一天一个样。而李双星却仍没有歇下来，一到夜晚，李双星就主动进村，召集乡亲们上“夜课”。李双星把最新的种植技术、市场行情一一道来，帮助大棚户及时改进种植技术。

李双星平时最喜欢的事就是去棚里转。晴天去、下雨去；上班去、歇班也去。一转就是13年。有人开玩笑说：“棚子都盖起来了，瓜也卖出去了，你咋还不歇歇？”“咱干的就是为农民服务的活儿。哪怕是明天退休，今天也要把这工作干好。只要能帮百姓致富，我多跑跑不觉得辛苦。”李双星一脸笑容地走进了大棚。

（史自强，《人民日报》2016年1月18日）



刘芳

一条河，在地面奔腾时是一条河，在地下流淌时还是一条河，最后它们都奔向了大海，在那里它们的灵魂是平等的。

中国大山里的“海伦·凯勒”

刘芳爱读书。2001年，她读了最后一本纸质书，是《笑傲江湖》；2006年，她看到的最后两个字，是写在课本封面上的“语文”；2007年，她完全被黑暗包围。

失明之后，她还常去逛书店。打开一本书，把脸埋进去，深深吸一口，当墨香弥漫鼻腔，那字字句句就仿佛飞了出来，萤火虫般环绕着她，让她沉醉不已。

她有一种倔强的自尊。摔倒了，都坚持自己站起来。

电脑装了盲人软件后，经常敲点东西就成了她最大的乐趣。令人惊叹的是，她先后完成了两部长篇小说，一部 17 万字，一部 28 万字。其中，《石榴青青》已经出版。

她在小说的前言中写下一句话：“一条河，在地面奔腾时是一条河，在地下流淌时还是一条河，最后它们都奔向了大海，在那里它们的灵魂是平等的。”

整整十年，刘芳从光明走向黑暗。

一年毕业典礼上，一个腼腆的女生红着脸问她：“是不是我把一只角膜捐给您，您就能看得见？”

“谢谢你，好孩子，老师的病不是角膜的问题。”

小女孩想了想，又抬头说：“那我就把一只眼球给您吧。”

说起这件事，一直微笑面对记者的刘芳突然红了眼圈。

她只是贵州农村中学一名普通女教师，为什么被称为“中国大山里的海伦·凯勒”？在她平凡的人生中，为什么有那么多不平凡的故事？

从光明到黑暗

2007 年，刘芳曾反复做一个梦：夜晚，怎么也找不到回家的路。一抬头，忽见满天繁星。她抓住身旁的人，奔走相告，说明天一定是个好天气……

那时，她刚失明。

10 年前她就知道，这一天终将到来。原来她有点夜盲，到 1997 年，眼前晃起了“水波纹”，银色、金色、蓝色的光圈，宛如一朵“恶之花”，层层花瓣不断绽开。她看世界像是隔了一只鱼缸。

一纸命运判决从天而降——不治之症。

医生说，这叫视网膜色素变性，发病率只有百万分之一。

腿一软，刘芳险些瘫倒。

那年她26岁，在贵阳市白云区第三中学刚工作4年，跟相爱的人结了婚，8个月大的儿子在襁褓中咿呀学语……

夜深人静时，她咬着被角，在黑暗中哭泣。

她曾是个快乐单纯的姑娘，苹果脸，身材娇小，人还没见先听到笑声，绘画、写诗、书法、唱歌、跳舞样样都行。

她喜欢教书，而且教得别出心裁。批改作文，写评语前先画个卡通脸谱表明整体印象，笑容灿烂的、一般微笑的、嘴角紧绷的、瘪着脸的、痛苦扭曲的，有的还顶着鸡冠子、留着羊角辫……这样的轻松幽默，学生们看得笑逐颜开。

失明了，还怎样画出一个笑脸？

她专门去学了两年绘画，希望用画笔留住这个缤纷的世界。画得最用心的是一只猫头鹰：黄褐相间的羽毛，站在枯枝上，背景是湛蓝的天空，最动人的是那对眼睛——又圆又大，仿佛能看穿一切黑暗。

视野一天比一天变窄，视力一年比一年模糊。

2001年，她读了最后一本纸质书，是《笑傲江湖》。

2006年，她看到的最后两个字，是课本封面上的“语文”。

2007年，她完全被黑暗包围。

当年一段录像保存至今：学生都放学了，刘芳从讲台上拎起包，摸索到门口，回头望了一眼她已看不到的空荡荡的教室，缓缓带上了门。

在黑暗中抓住光明

初见刘芳，很多人不相信这是个盲人。

在家，她扫地、洗衣服、倒开水、冲咖啡、炒菜、在跑步机上锻炼，动作熟练得几乎与常人无异。

借助盲人软件，她发短信比很多明眼人还快。在学校，她可以独自走近百米，下两层楼，转5个弯，轻松找到公厕。

很少有人了解，这些年她是怎样挺过来的。

2008年年初冰雪灾害时，小区停水停电，她拎着大桶，摸索着下6楼去提水。巨大的冰坨子在头顶摇摇欲坠，天寒地冻，一步一滑，最后她累得晕倒在地……

不知多少次绊倒、磕伤、撞墙、烫出水疱、碰碎杯子，现在她小腿上还满是青一块紫一块的伤痕。

绝望、沮丧、灰心，她想过放弃。但转念一想，又释然了：“哭也是一天，笑也是一天。生活不能改变的话，就改变生活的态度。”

更令人称奇的是，她的班级成绩不仅没有退步，反而教出了两个语文单科中考状元，在白云三中至今无人超越。

有人建议她病退或休息，她婉拒了：“那样我的生命就真的终止了。”

一个盲人要想留在讲台上，无疑要付出超过常人几倍的努力。

写板书，她有时会写歪，有时重叠到一起。一次，没留意走到了讲台边缘，一脚踏空，摔在垃圾桶上。学生奔过去扶她，说：“最后两个字都写到墙上去了。”

多年以后，她的学生说：“刘老师歪斜叠加的板书，是我们青春记忆里最美的画面。”

眼睛沉入了黑暗，唯有心能抓住光明。

她尚未全盲时，有一次学生们发现，刘老师把课本拿倒了，照样侃侃而谈，这才知道，她根本没有看书，而是在背诵课文。

为了教好书，刘芳把初中三年的文言文全部背了下来，其他重点、

难点也一一记牢，把几大本厚厚的讲义全都装在了心里。视力越来越差，课却讲得越来越精彩。

说、学、逗、唱，她几乎变成了相声演员，课堂上充满欢声笑语。“眼睛不好，上课就一定要生动，才能把几十双眼睛吸引到我这儿来。”

她用耳朵批改作文。学生朗读，她和全班同学一起即时点评。

“感情再充沛一点！”“他这个角度大家想到没有？”她像个乐队指挥一样调动着全班。

“该我了！”“我有不同看法！”学生们热烈响应。

听、说、读、写，多种训练同时进行，比单向的教师批阅效果更好。

学生越来越喜欢她。听说她可能不再担任班主任，学生们跑去求校长，哭着说：“一定要把刘老师留下啊！”毕业了，他们把自己的弟弟、妹妹牵到刘芳手上，点名要进她的班。

那些穷孩子，那点滴的爱

记者采访时刚过中秋节，刘芳讲了一个月饼的故事。

有一年，她布置的作文是《中秋感怀》，男生陈祥写道：“中秋节到了，每个人都在吃着月饼。而我却不知道月饼是什么滋味，甜的？酸的？看到很多人不爱吃，把月饼丢在了垃圾桶里，我好想捡起来吃了。”

刘芳读得心酸，就去他家家访。父母在外打工，他跟老人住在破旧的农家小屋里。刘芳听到窗户上的声音有点奇怪，一摸，连玻璃都没有，几片塑料纸在风中飘摇。第二天，她带给陈祥一块大月饼。

男生咬了一口，噙着泪花说：“刘老师，月饼是甜的。”

很多年后，陈祥工作了，打电话要请老师吃饭。刘芳笑了：“你喜欢

“吃什么就带我吃什么吧。”

停顿了一秒钟，陈祥说：“我觉得最好吃的是月饼。”

贵州是全国贫困人口大省。学生全部来自农村和进城务工家庭的白云三中，贫困生很多。对穷孩子，刘芳总会多尽一份心力。

有个自幼失去一条腿的残疾男生，刘芳承担了他初中三年的学杂费，又攒钱帮他安假肢。一个中档假肢相当于刘芳半年的工资。没料到，这引发了“爱心接力”。一位干部听说此事，要求共担费用。没多久，假肢厂厂长来了：“我免费给孩子量身定做一个高级假肢。”

终于能双脚走路了，男生跑来找刘芳：“我能不能叫您妈妈？”

叫她“妈妈”的学生不止一个两个。

不久前的教师节，已大学毕业也成了一名老师的袁凤梅发来短信：“刘妈，感谢命运中出现了您。”

读初三时，袁凤梅的父亲病逝，刘芳把她当女儿来照顾。袁凤梅回忆：“我最难的时候，刘妈始终陪在身边。她很少触碰我的伤心事，像阳光一样包容着我。”

中考前，刘芳抱着袁凤梅问：“还有什么问题吗？”

“你要相信女儿。”袁凤梅说，“你眼睛看不到了，还把我们教得这么好。我有什么理由学不好？”

那一点一滴的爱，在孩子们心里留下了长久的温暖。

一个孤儿在日记里写道：“刘老师，初中三年以来，一直都是我们全班四十几个同学看着您的一切，可是您却看不见我们的脸。您只能用心去体会我们对您的爱，用声音来辨别我们是谁。我好想为您做点什么，但是我一个孤儿想做却无能为力，唯一能做的就是默默地为您祈祷，希望有朝一日，您能复明。”

一条河流奔腾不息

刘芳爱读书。

甚至失明之后，她也常去逛书店。打开一本书，把脸埋进去，深深吸一口，当墨香弥漫胸腔，那字字句句就仿佛飞了出来，如萤火虫般环绕着她，让她沉醉不已。

她小学五年级写了第一首诗，后来在报刊上发表过一些小作品。电脑装了盲人软件后，经常敲点东西就成了她最大的乐趣。令人惊叹的是，她先后完成了两部长篇小说，一部 17 万字，一部 28 万字，其中一部已经出版。

2011 年 7 月，她和一些年龄相仿的同事去外地参加培训，闲谈间，大家谈起了共同度过的青春岁月。

有人随口建议：“你也写写我们的青春呗。”

那一晚，她失眠了，十几年人生风雨如海啸般涌上心头。一张张远去或变老的面孔，一群群来了又走的学生，校园里每个角落，大山里的偏远村庄，那些欢笑，那些泪水……一桩桩、一件件，像是得到召唤一样浮现脑海，让她心潮澎湃，血脉偾张。

回到家，她打开电脑，一口气写了两千多字。此后，在教课、做家务、督促孩子写作业的间隙，她每天坚持写作，顺畅时一天能写 5000 字。

万籁俱寂的夜晚，她盘腿坐在小桌前，手指轻触贴着特殊标记的键盘，听着读字的机械之声，一路敲下去。黑暗里似乎打开了一个舞台，故事轮番上演，如河水般奔流不息。她要做的，就是把它们记录下来。

这部历时 8 个月写成的《石榴青青》，80% 以上的内容是真事——一群 70 后年轻教师坚守西部农村的酸甜苦辣、悲欢离合。

这本书色彩明丽、幽默风趣，很多细微观察比其他作家更敏锐。

海伦·凯勒曾在《假如给我三天光明》中记述，一位明眼朋友在树林中穿行了一个小时，却说“没看到什么特别的”。而对她说来，一块树皮、一朵花、一只小鸟的跳跃、一股小溪的清涼，都那么美，像“一场极其动人而且演不完的戏剧”。

刘芳深感共鸣：“明眼人总以为世界的千姿百态是理所当然的，只有失明之后才懂得珍惜。”

“比如灰尘。”她说，“很多人抖被子、拍枕头，都抱怨‘好大的灰呀！’对我来说，每一颗灰尘都是有生命的，跳跃在记忆之中。以前在阳光中看见灰尘，从没注意过它们，现在灰尘随风飘动的样子却令我神往。”

很多曾被忽视的细节，写作时竟历历在目。

那些搞怪、尴尬的场景，让她忍俊不禁；那些求知若渴又困苦无助的孩子、那些美景与贫穷交织的山村、那些因生活重压无奈离去的同事，让她笔重千钧。

2011年4月的一天晚上，敲完最后一个字，刘芳仰面瘫倒在沙发上。心绪从主人公感伤的世界里缓缓退潮，归于平静，随波逐流。她仿佛重过了一遍人生，如今只剩灰色“水波纹”还在眼前晃动。而顶灯在眼皮上照出的光晕，像新的希望在远远地召唤。

在小说的前言中，她写下一句话：“一条河，在地面奔腾时是一条河，在地下流淌时还是一条河，最后它们都奔向了大海，在那里它们的灵魂是平等的。”

（李柯勇、李春惠，《中国教育报》2015年10月16日，有删改）



燕振昌

干部千难万难，不能让群众为难。

44载铸就为民丰碑

1970年5月12日，一名28岁的青年在日记中写下：“留在农村，照样能干出名堂！”当时他正担任村党支部书记（后称村党委书记），这一干就是44年。2014年12月12日凌晨，73岁的他在办公桌前告别了脚下的土地，第94本工作日记上刚开头的第四项事务成了永远的谜。

他就是河南省长葛市水磨河村原党委书记燕振昌。44年来，他带领着全村群众彻底甩掉了贫穷落后的帽子，成为年产值超过4亿元的

明星村、“河南省文明村”，并获得“河南省五好党组织”称号。

44 年来，燕振昌说得最多的一句话就是“要对得起老少爷们儿”。

“在农村照样能干出名堂”

“水磨河，水磨河，磨来磨去灾祸多，十年种地九年荒，男女老幼掉苦窝。”这是曾流传在当地的一首歌谣。

1962 年，燕振昌高中毕业。在“找个识字的人当‘计工员’都困难”的时代，穷困的水磨河村需要人去改变，燕振昌决定留在农村。

1970 年，凭着踏实肯干，燕振昌被推选为村党支部书记。“上面提拔你当脱产干部，你为啥不考虑？”燕振昌三次放弃脱产当干部的机会，面对同样是高中毕业的妻子的疑问，他说：“在农村也能干出个名堂，你放心吧。”

上任当天，燕振昌开始写工作日记。20 世纪 70 年代，记录最多的是积肥、种粮、养殖、抗旱等关于农业方面的事。到了 80 年代，记录最多的是如何建设新村、带头办企业，咋让水磨河的乡亲们吃饱、穿暖、富起来。

修路没钱，燕振昌和班子成员合计着：“得办集体企业，给大队多产点东西、多攒点钱。”

1973 年，农机配件厂、面粉厂拔地而起，村集体有了经济来源。至 1981 年，集体已拥有预制板厂、机械厂等十几家集体企业，每年上交集体利润 30 多万元。1986 年，坚持读报看新闻的燕振昌看到“股份制企业”这几个字的时候，敏锐地察觉到了经济改革的信号。

1992 年，改革之风劲吹。“要想富，咱就得跟上形势，就得入股办厂。”燕振昌开始鼓励村民。铸钢厂、淀粉厂等股份制企业，机械、加工等行业私营企业自此遍地开花。

2005 年 6 月 25 日，燕振昌在工作日记上写道：“我也想在有生之年，

把水磨河打造成第二个华西村。”

如今，水磨河全村投资在百万元以上的企业 50 余家、工农业年总产值 4 亿元，吸纳劳动力近万人。

“不能让群众为难”

勤勉、务实、执着、热心是燕振昌对待群众最鲜明的符号，坚持了 44 载。

“1976 年下大雨，我们家的茅草房又漏水了，我正端着盆子向外泼水的时候，老书记拍着我的肩膀说，‘放心吧，明年让你们住上排房！’”不善言谈的 65 岁老人赵国义面对记者哽咽了起来，“几十年后我才知道老书记竟把这句话写在了日记上。”

说干就干，燕振昌带领着村两委用 10 年时间把全村 1000 多户人家住宅进行了规划。如今，水磨河村如同城镇，宽阔的街道两侧门面规整，河水环绕整个村落，随处绿树成荫。

“干部千难万难，不能让群众为难。”为了群众，燕振昌经常作难。水磨河素有“小江南”之称，村西头“百亩幸福湖”浇灌着全村 90% 的农田。2008 年 12 月，幸福湖见底了。很快，全村人吃水需要去七八里地外拉水，4000 多亩农田绝收。

水究竟去哪了？燕振昌开始了四年奔走之路。村里为解决村民吃水问题打了 150 米以上的水井 12 眼。可是，村子依然缺水。

2013 年夏天，燕振昌大胆地向省委领导反映群众吃水难的心事。水磨河终于有盼头了，10 月，“长葛市西部引水灌溉工程”正式得到批复，同时配套 2.56 万亩的田间灌溉工程。

2014 年 12 月，幸福湖有水了，燕振昌却走了。

“这烟以后不抽了”

清廉，对于燕振昌来说，甚至体现在一支香烟上。“在水磨河，人人都知道燕振昌不抽烟。但很多人不知道父亲年轻的时候，烟瘾也很大。”燕振昌的小女儿燕新红告诉记者，“听母亲说，父亲戒烟，始于30多年前。”

1976年，水磨河新村建设开始。为了让自家的房屋建设工期排在前面，一些心思“活络”的村民开始给燕振昌送烟。

“就这一根烟，不仅坏了规矩，也给村民原本就不富裕的日子增加了负担。因为自己的习惯让村民破费，太不应该。这烟以后不抽了。”这是燕振昌写在日记本上的话。

钱不沾边、物不沾边、奖金不沾边、烟不沾边、红白喜事酒场不沾边、村里的工程亲戚不沾边是水磨河全村人知道的燕振昌“六不沾”。“六不沾”不仅让燕振昌自己吃了亏，还得罪过不少亲友。燕新红告诉记者，“一位常来家里的本家亲戚，就是因为当年新村规划时候，他想多盖一间房，父亲没有同意，我结婚的时候那位亲戚就没有参加。”

燕振昌用行动实践了入党宣誓的诺言。

（刘先琴、吴麒洋，《光明日报》2015年8月18日）



身居高位爱民深

尕布龙

心是用来换心的，我们共产党人老老实实造福社会，真心实意帮助群众，自然会得到群众的拥护。

从放下牧鞭走进党政机关的那一天起，尕布龙就对自己说：不能忘了养育自己的草原和牧民群众。

几十年来，职位不断升高，手中的权力越来越大，他却始终没有忘记当初这句话。

三十年如一日，“牧民店”里故事多

“省城有个好乡亲，他就是副省长尕布龙。他家是农牧民的办事处，一天接待的人无数。”一首传唱在百姓间的花儿小调，唱的就是

尕布龙家的“牧民店”。

尕布龙把自己的4间平房用土坯隔成了5间半，半间当自己的卧室，其余5间共搭了11张床。用自己的工资购置被褥和羊毛毡，免费为来西宁治病、办事的牧民提供住宿，成了“牧民店”。

“牧民店”里几乎天天有人，少则三五人，多则几十人。有一天，他家一下子来了七八十位牧民，屋里住不下，他就在房前的空地上扎了几顶帐篷。为了方便给治病的牧民熬中药，他家长年生煤炉子。

1971年，尕布龙当选为青海省委常委，并任副省长。按照规定，当年省里给他在省政府家属区安排了一套住宅，他说什么也不搬。“我在牧区工作近20年，找我的牧民很多。我会藏语和蒙古语，可以给牧民当翻译。如果搬进省政府大院，牧民找我就不方便了。”

直到1988年，省政府办公楼和住宅区分开后，尕布龙才住进去，“牧民店”也搬了进去。

有一年，天峻县天棚乡的藏族牧民旦增夫妇患肺病，想到西宁治疗，但他们不会说汉语。家中困难，除了看病，吃住问题也困扰着他们。他们打听到了尕布龙家的“牧民店”，顺利地住了进来。在8个月的治疗期间，尕布龙亲自给他们联系医院、找医生、垫付医药费。

夫妻俩病愈返回草原时，流着眼泪对尕布龙说：“一辈子忘不了您的大恩情。”紧握尕布龙的手，迟迟不肯离去。

每到冬天，尕布龙家就腌几大缸萝卜和白菜。米和面都是七八袋、十几袋地买回家，有时一顿饭要做几大锅面条。尕布龙和大家一起吃大锅饭，从不开小灶。

有人说，别说是省级干部，就是普通百姓也很难做到这样。尕布龙说：“我本是一个放羊娃，是党把我培养成了一个干部，我这样做，只是尽了一点责任和义务。”

尕布龙身边的工作人员回忆，十几年来，仅从尕省长家护送到医院就诊的贫困农牧民患者就有 3000 多人。

为百姓办事，尕布龙办法多

尕布龙帮过很多老百姓，受到很多农牧民的敬爱。每逢过节回老家海晏，乡亲们经常送来自家的牛羊肉表心意，尕布龙从不接受。

奇怪的是，2004 年春节前，尕布龙突然点名要七八家的羊肉。点到名的牧民很高兴，送来了最好的羊肉。尕布龙把羊肉挂在村委会院子里展示，让大家互相观摩，看谁家的羊肥，谁家的肉好，引导大家思考哪个品种好，该怎样科学饲养。尕布龙用心良苦，许多牧民从中受益。

为老百姓办事，尕布龙从来都是想尽办法。1954 年，尕布龙到河南蒙古族自治县工作，当时河南县河曲草原退化严重，鼠害猖獗。为减少鼠害，尕布龙号召各乡镇、村社都成立了灭鼠队。

短短几年，河曲草原在尕布龙手里变了样。植被不断恢复，草原重新披上了“绿衣”，牛羊日渐肥壮，牧民们欢呼雀跃。当时，河南县成为全省第一个草原无地面鼠害县，草原丰美，牛羊肥壮。

心里有群众，尕布龙下乡多

草原上的人，以心换心。

不论在哪里工作，尕布龙心中都装着乡亲。乡亲们喜欢拉着尕布龙的手拉家常，知心的话儿跟他说。尕布龙的车从未空过，经常给农牧民捎带树苗、饲料、猪仔、羊羔，甚至砖头。

1985 年前，尕布龙每年春节回老家，都会带着村里的干部，替乡亲

们放羊，让忙碌了一年的老乡过个好年。虽然时间不长，徜徉在牧草和牛羊之间的尕布龙，让乡亲们感觉到党的高级领导干部和牧民是一样的。

尕布龙的司机杨杰说：“他没有节假日的概念，闲了就下乡。早饭一吃就出发，挨家挨户走，和群众聊，和村干部、乡干部聊，他总说‘群众的智慧是无穷无尽的，要多学习’。”

尕布龙任省人大常委会副主任期间，一次到民和县满坪乡扶贫点检查工作，看见路边一个破旧的院子，就走了进去。眼前的一切让他心痛不已：屋里一贫如洗，土炕上只有几片破旧毡。当晚回到省城，他失眠了。第二天，不顾别人的劝说，他将家里新一点的几床被子全部送给了那家人。

尕布龙的节俭出了名，平时都舍不得多吃点肉，舍不得多穿一件新衣服。无论冬夏，永远是那套蓝灰色的中山装。但为了救助那些贫困农牧民群众，他出手很大方。2002年，永丰村残疾户的女儿银卓玛因家庭困难失学，他主动资助这个孩子上学，直到孩子读到中学。

“心是用来换心的，我们共产党人老老实实造福社会，真心实意帮助群众，自然会得到群众的拥护。”尕布龙说。

（王梅、张志锋，《人民日报》2015年8月11日）



廉福章

让老百姓过上好日子。不管走到哪个岗位，一个共产党员心里放在第一位的，应该是做好本职工作，

写在药盒上的遗嘱

“党给了我生命中的一切，党的恩情我永远记在心中。当我头脑还清醒的时候，交上1万元党费，这是最后一次交党费，请党组织收下……”

青海海北藏族自治州原州委副书记、州人大常委会主任廉福章，病重住院期间，在药盒背面颤颤巍巍写下了这样一份遗嘱。

2015年1月23日，83岁的廉福章走了。那天，雪一直在下……

藏族有句谚语说：草原上好人的故事，随着风刻在石头上，人们

从来不会忘记。廉福章的故事，刻在老百姓心里，海北人不会忘记。

要让农牧民过上好日子

廉福章曾担任海北州海晏县委书记，在一次下乡调研中，发现当地农牧民群众生活非常贫困，他眉头一紧，握着老乡的手说：“对不起老乡！你们如此贫穷，责任应该由我们这些干部来承担。”

廉福章下定决心：想方设法带领群众致富。

依托当地优势资源，经过前期多次调研，廉福章决定办皮毛染色厂。可是，办个厂子不是小事，需要大量的人力、物力和财力。当时，海晏县财政捉襟见肘，还有很多实际困难摆在眼前，一些领导干部开始打起了退堂鼓。

廉福章已经铆足了劲。他数十次到州上、省上相关部门争取项目。有一次，在去西宁的路上，廉福章乘坐的解放牌大卡车因为年久失修，途中颠簸，车窗玻璃震落，一块玻璃扎在了他的手背上，三根筋被齐齐切断，鲜血汨汨流出。司机吓坏了，要送他上医院。廉福章并没有去医院，只在路边的诊所简单包扎了伤口，然后继续赶路。

廉福章克服重重困难，终于，皮毛染色厂在海晏县诞生了，逐渐有了经济效益。为了厂子在技术上更扎实，廉福章还积极与当时的青岛化工学院建立联系，输送多人去学习、取经。他的观念和做法，在今天看来依然很先进。

廉福章深知：在牧区，光办厂子不行，关键还要在老百姓赖以生存的畜牧业上下功夫。在海晏县，他第一个提出了“科学养畜”的新理念。廉福章带着县上的干部，协同农牧科技人员推广绵羊改良技术，修棚建圈，完善配种、防疫设施，做好一切后勤供应工作。由于全县绵羊进行

了科学有效的品种改良，牧民收入大幅度增长。

治穷先治愚，教育要先行。海晏县中学校长杨习明现已退休，他手里还保存着一份没来得及签订的学校育人合同。那是1981年的一个傍晚，杨习明第一次去见县委书记廉福章，走进县委书记的家，他无法相信自己的眼睛：房间仅有十几平方米，一张床、一只土炉子、两个靠背椅子。廉福章穿着一件旧得发白的中山装，笑吟吟地迎接他。

廉福章知道海晏县是半农半牧区，教育水平落后，特别是在牧区，很难出现一个文化人，许多生产队连个会计都难找。廉福章叮嘱杨习明办好中学，多培养一些社会需要的人才。

杨习明没有想到，第二天一大早，意犹未尽的廉福章赶到海晏县中学，打算跟校长签订培育人才的“合同”，希望海晏县中学保证每年培养多少初中生、高中生，考上几个大学生。因各种原因，“合同”最后也没签成。杨习明深知廉福章的良苦用心，这也启发了杨习明的办学思路。

高原5月，草原还没有绿起来。

海晏县人大常委会原主任、政协原主席才巴格外爱惜眼前的草原与树木。记得在20世纪80年代初，海晏县青海湖乡北岸克图、哑合地区发生干旱，湖滨草场沙化严重。

当时，才巴和廉福章都意识到了环境恶化的严重性，保护好草原就是保护牧民的家园。廉福章及时召集有关领导干部召开紧急会议，争取到了17万元资金，对这些沙化严重的地区采取了飞播种草措施。

铁打的书记“没瞌睡”

廉福章不仅脑子活，能创新，还特别能吃苦。廉福章在担任海北州多隆煤矿党委书记期间，在海拔近4000米的煤矿一干就是几个月，经常

忘了休息。

“煤矿工人的生命安全是最重要的，安全生产是最大的事。每一个人都不能大意，每一天、每一分一秒都不能有任何闪失。”这是廉福章在多隆煤矿说得最多的一句话。

矿上的工人说：“我们的廉书记像铁打的一样，晚上没瞌睡，经常连轴转。”工人每天三班倒，他都要陪着、盯着，从未间断过，过年过节也不例外。

有一次，在医院的常规身体检查后，医生发现他的肺部有很多黑点，很可能是由于长期下煤井工作造成的，叮嘱他以后一定要多注意休息，不能太拼命。可他悄悄将体检报告揣进了口袋，依然在井下忙碌。

过去，海晏县干部职工在破旧不堪的小平房办公，凳子太破旧，有时坐着坐着，就连人带椅摔倒。

改善办公条件是必需的，如何才能节省费用？廉福章决定：不请工匠，所有的职工干部利用休息时间和节假日修建办公室。廉福章带着大家拆平房、挖地基、铺石角、抬板砖，经常是一身土、一身泥，整个人晒得又黑又瘦。

这时，附近的百姓纷纷跑来搭把手，那些廉福章帮助过的牧民群众，更是心疼他，舍不得让他受苦。办公室终于建成了，职工干部和百姓的心也贴到了一起。

永不退休的共产党员

廉福章在海北工作40余年，家里却没有任何奖状、奖章和荣誉证书。和廉福章共事的老干部说，他是真正的“见了工作就上，见了荣誉就让”。为此，海北州人大常委会原副主任刘启甲赋诗给廉福章：清廉为官无憾

事，宽厚待人有佳声。

干部可以退休，共产党员永不退休。廉福章退休后不歇息，担任起海北州干休所党总支书记，尽心竭力服务退休老干部。同时，还为丰富海北州文化事业、关心下一代成长等工作发挥着余热。

干休所的一些干部，退休后思想波动很大，他们对平淡的退休生活不满意。廉福章认为，刚退休的干部在短时间内出现思想波动是正常的，他主动找他们聊天说话，排除心理障碍，鼓励退休干部发挥余热、安度晚年。

廉福章还给州委提建议：给每个从州级领导岗位上退下来的老同志订一份党报，让退休干部不忘关心国事，并提高理论修养和党性原则。

从青春到白头，廉福章的工作地点和职务发生着变化，唯一不变的是他作为一名共产党员的信念。他曾说过：不管走到哪个岗位，一个共产党员心里放在第一位的，应该是做好本职工作，让老百姓过上好日子。

（王梅、张志锋，《人民日报》2015年5月14日）



毛丰美

我必须认真履职，人民的呼声我带不到北京，我能去当鸭子听雷的代表吗？

我就是为农民说话的

毛丰美走了，那个嗓门亮、爱激动、敢为中国亿万农民建真言的人，走了。

从“赤脚兽医”到村主任，从“干”字文化奠基人到“中国功勋村官”，从连任五届全国人大代表到“农民代言人”，被人们亲切唤作老毛的辽宁省凤城市大梨树村原党委书记毛丰美，把贫穷的小山村建设成现代版的“世外桃源”，把农民的心声带到北京并最终变为现实，把一个尽职尽责的农民人大代

表形象展示给世人。

把“体面”的建议带到北京去

“他来自田野，在全国人大会议上，言必三农。他情系乡亲，在涉农政策立法中，据理力争。“村官”毛丰美，履职尽责，不辱使命，他是最仗义执言，永远为农民说话的人大代表。”——这是毛丰美当选中央电视台“2012年度中国法治人物”时的颁奖词。

毛丰美是个地地道道的农民，没穿过西装，没系过领带。

1993年，他当选八届全国人大代表后，准备穿得体面点去北京开全国人大会议。西服好穿，可从没系过领带的毛丰美拿着领带犯了愁。

“当时俺们村办的龙凤宾馆里有个客人是系领带的，我找到他请他教毛书记系领带。他刚开始很诧异，这么个小村子居然出了个全国人大代表。后来教毛书记系领带时，他半开玩笑地对毛书记说，你到北京去可得替我们农民多说话啊。”与毛丰美共事了30多年的史淑云回忆说。

这句玩笑话被毛丰美记在了心里。他寻思，不仅要穿得体面，还得带着“体面”的建议到北京去。

于是，毛丰美开始挨家挨户收集“意见”。“我有想法，我觉得电价太贵，不公平。”在村民于进阳家，毛丰美了解到，城里一度电是三毛五，而农村一度电一块二。由于电费太贵，很多农民舍不得用电，晚上还靠蜡烛照明，家里的黑白电视机只能当摆设。

第一次到北京参加全国人大会议，毛丰美就提出了农村电价贵的问题。在小组讨论时，毛丰美讲述了农村用电情况和要求降低电价的理由。当时主管农业的副总理姜春云听了毛丰美的发言，立即责成电力主管部

门妥善解决农民用电问题。

会后不到3个月，辽宁省农电局有关领导专程到大梨树村向毛丰美反馈农村电网运行和整改情况。3年后，中央开始加大农村电网改造力度，全国投入了3000多亿元，几年后全国范围内实现了城乡同网同价。

“作为全国人大代表，我第一次反映问题就一下子命中目标。我发现，只要建议提得准确，国家是会根据实际情况考虑解决的。”毛丰美曾这样总结道。

最敢为农民说话的全国人大代表

毛丰美连续当选为八届、九届、十届、十一届、十二届全国人大代表。在全国人大会议上，他多次就“三农”问题“放炮”，被国内外各大新闻媒体聚焦，一时传为美谈。

从1998年九届人大一次会议开始，毛丰美关于取消农业特产税的建议一连提了几次，终于在九届人大第五次会议上得到解决。同样是在九届人大会议上，毛丰美还带着取消农业税的建议上会。直至2006年，我国取消农业税。

毛丰美曾经说：“作为一名来自农村基层的代表，我要为农民兄弟说话，要敢讲真话，要反映农村真正存在的问题，让党和国家了解真实的农村，制定出符合农村实际的政策。这才对得起人大代表这个身份。”

2007年，毛丰美当着时任国务院总理温家宝同志的面提出农民贷款利息太高的问题。毛丰美说，农民贷款太难，农民的宅基地和土地不能抵押，贷款利率也比城里人高出不少，没有钱，想发展什么都不容易。结果，当年，解决农村金融问题写进了国务院政府工作报告。他说：“我写过的建议很多，但其实问题只有七八十个，有些问题只要一天不解决，

我就会反复提。”

还有一次，毛丰美和其他代表一起去某市乡村调研，发现当地的河流受到化工污染，十多万人喝被污染的水十多年。他就装了两瓶黄黑色的污水，带着去参加全国人大会议，开会时直接摆桌上。发言时，他越说越激动，最后干脆站了起来，甚至拍了桌子。

这事很快得到当地政府的重视。当年，政府就开始安排资金打深井，3年时间，喝水的事解决了。

连任五届全国人大代表，20多年间，毛丰美共提出涉及“三农”问题的议案、建议近200件，其中大部分被采纳，被誉为“中国农民代言人”“最敢为农民说话的代表”。

全国人大常委会副秘书长何晔晖认为，议案、建议提得多还是少并不是评判代表履职好坏的标准，关键是看提的问题是不是提到了点子上、是否能落实。“毛丰美提了很多建议，大部分都很有针对性，得到落实的更是不少。这是认真思考、用心调研的结果，是所有代表学习的榜样。”何晔晖说。

不爱惜自己身子的倔强代表

毛丰美性子急，为工作着急上火落下了一身病：冠心病、胃炎、胃溃疡、咽喉炎、颈椎病、前列腺炎……但只要顶得住，他就对自己的病绝口不提。他一年能有两个月挂着吊瓶，却从没有老老实实躺着挂过，总是一边打点滴，一边忙工作。

2009年12月，已经退居二线、担任村党委副书记的毛丰美躲着出差同行的人，连买了三条内裤并且都穿在了身上。但即便如此，当他回到家时，便血已经到了难以控制的地步，那天毛丰美的血竟然透过裤子

染红了车子的坐垫。

2010年1月，因为结肠癌，老毛做了四期化疗。为参加全国人大会议，本该在医院静养观察的他带病去搞社会调查，去寻访热点和焦点。家人百般劝阻，毛丰美却坚持到底。他说：“我必须认真履职，人民的呼声我带不到北京，我能去当鸭子听雷的代表吗？”

工作，治病；再工作，再耽搁。就这样犹豫着，纠结着，转眼到了2012年初春。毛丰美又要去北京参加全国人大会议。在毛丰美穿西服的时候，他忽然有了疑问，西服为什么变新了？女儿惊慌地说，是拿到干洗店干洗后又让人重新熨烫过。毛丰美觉得衣服还像以前那样合体，就高兴地穿好了西服。

然而，毛丰美启程去北京那天，姐弟三人送完父亲回到家中却泣不成声。其实，那两套西装还有大衣是两个女儿重新为他定制的，因为那时的毛丰美被疾病折磨得慢慢消瘦，女儿们按原来衣服的样子重新制作，只是尺码都缩小了一号。

毛丰美一直抱病坚持工作。到了2012年年底，他感到身体很难受，在安排完村里诸多事务之后，在市领导和家人的劝说下，决定到上海做手术。当时复查的结果是，肝脏、胆管出现肿块。治疗的方案有两种：一是手术，二是介入治疗。当时毛丰美已经收集整理了好几份建议，信心满满地准备把这些建议带到北京。假如做手术，肯定参加不了2013年的全国人大会议。最后，毛丰美决定只进行介入治疗。

那段日子，毛丰美一边紧锣密鼓地整理提案，一边接受治疗。由于肝部和胆部出现严重炎症，导致他全身瘙痒。他在那些日子里几乎整夜不睡，嘴里咬根牙刷，强忍瘙痒和疼痛，一遍遍斟酌、修改自己的建议和议案。

就这样，毛丰美一直坚持到了2014年3月。这一年，他第一次因为

身体疼得实在坚持不下去，在听完政府工作报告后请假回到了家里。这也是他最后一次参加全国人大会议。

大梨树村党委副书记王丽辉回忆说：“毛书记在病重期间还念念不忘农民的事，最常说的一句话是：‘如果可能，我还要反映农民的呼声。’”

有人说他是个敢讲真话、无所忌言的代表，也有人说他是不爱惜自己身子的犟脾气代表。而毛丰美说，作为一名来自农村基层的人大代表，向党和政府反映农村工作，把农民的声音传递上去，这是神圣职责，“我就是为农民说话的”。

（殷泓、毕玉才，《光明日报》2015年1月26日）



文朝荣

我入党是为了多了解一些党的基本政策，多为群众办点好事。

搬动贫困大山的新愚公

以身作则——

“喊破嗓子不如甩开膀子”

“高山大坪子，荞麦过日子；想吃顿苞谷饭，要等女人生孩子。”由于海拔高、气温低，海雀的粮食产量总是上不去。文朝荣开始琢磨如何提高粮食产量，让村民吃饱饭。

1989年春，海雀村破天荒地出现了白色地膜。村民们不信：地都被“胶纸”蒙住了，还能长出庄稼？秋收时节，文朝荣和4名党员示范

的地膜覆盖栽培苞谷大丰收，全村老少都围拢来看稀奇。第二年，地膜技术和杂交玉米、脱毒马铃薯就在全村推广开，玉米亩产从300斤提高到600斤，土豆亩产从1500斤提高到3000斤。海雀终于实现了粮食自给有余。

“喊破嗓子不如甩开膀子。”作为党支部书记，文朝荣以身作则，为群众树立榜样，凝聚起奋力拼搏的力量。

随着山上逐渐林茂草丰，文朝荣开始鼓励村民发展畜牧业等多种产业。村里组建了中药材种植、土鸡养殖、苗家刺绣等农民专业合作社。如今的海雀已形成“山有林、河有水、地有膜、圈有畜、房有绣”的产业格局。2013年村民人均纯收入达到5460元。

“海雀贫困的根源就是教育太落后，我们要富起来，必须先让娃娃读好书。”1988年秋天的一次村民大会上，文朝荣对大家说：“现在最紧要的，就是好好为村里的娃娃盖所学校，不能再让他们像我们这一代一样睁眼瞎。”

文朝荣向村民倡议并带头捐出了家里的全部积蓄168元。其子文正友对记者说，“当初那168元钱，是我父亲瞒着母亲把家里的牛卖了的钱。”

一个多月后，一所简易的土墙学校建好，村里的孩子实现了就近入学。2006年，在政府的支持下，海雀村兴建了一所全新小学，办学能力从3个年级增加到6个年级，学龄儿童入学率保持100%。

爱民情深——

“我入党是为了多为群众办点好事”

在文朝荣生前用过的笔记本上，清晰地记录着：“我入党是为了多了解一些党的基本政策，多为群众办点好事。”

1984年，海雀村及周边区域连续遭遇冰雹、大风和低温天气，粮食

大面积减产。到 1985 年初夏，海雀村已是家家户户缺粮，不少家庭断炊。

面对乡里送来的救济粮，文朝荣连续 4 次谢绝，将指标全给了村里最困难的群众。不仅自己放弃救济粮指标，文朝荣还动员自己的儿子、兄弟放弃指标，让救济粮真正用在紧急处。

文朝荣把自己摆在群众中间，关心村里每一个困难户，不让一人受苦，不让一人落单。

2003 年，文朝荣上山巡林，每天都会遇到从海雀嫁到可乐乡的苗家姑娘王兴秀。一问才知道，王兴秀丈夫外出打工多年杳无音信，公婆也不管她，丢下她和两个孩子，一分钱也不给娘儿仨。文朝荣不忍嫁出去的海雀女儿受苦，他对王兴秀说：“孩子，回到娘家来吧，爷爷会想尽一切办法，让你们安心住下来，有地种、有房住，娃儿有学上。”在文朝荣的帮助下，王兴秀母女三人得以把户口重新迁回海雀，有了自己的家。

斯人已逝，幽思长存。文朝荣用毕生精力改变着家乡的面貌，也赢得了乡亲们的衷心爱戴和拥护。

（黄娴，《人民日报》2015 年 1 月 15 日）



高德荣

我的同胞还在受穷，
我却在外边享福，
这个脸我丢不起！

“长”在群众中的 “老县长”

她是祖国西南边陲上的“秘境”；独龙族同胞世居这里，长期以来“可吃的东西不多，吃人的东西挺多”；在这片净土上，多少人呕心沥血，多少人洒下热泪！独龙江是一个让人流泪的地方：美到让人流泪，苦到让人流泪，爱到让人流泪。

12月初，奔波劳顿来到独龙江，记者心里有一丝疑惑：眼前的路、房，到处都是新的，那个落后、封闭的独龙江呢？

先后五赴独龙江的云南省委书

记李纪恒曾感叹：如果以前有人问我，这里是什么地方？我会说是让人流泪的地方；今天你再问我，我答是“人间天堂”独龙江！

提起独龙江，绕不开一个人——高德荣，大家习惯叫他“老县长”。

采写高德荣，像一次时空穿越，也是一次精神洗礼。

公路，连接着一个民族的历史和未来

一边是高耸入云的山体，一边是悬崖深不见底，车子在坑洼积水的独龙江公路上颠簸，记者腿肚子发软，心也揪紧——独龙江之行，步步惊心。

这条路，连接着一个民族的历史和未来。

新中国成立前，独龙江人翻越高黎贡山走到贡山县，来回要半个月。新中国成立后修通“人马驿道”，一个来回要六七天。1999年独龙江简易公路贯通，除去大雪封山，七八个小时可到县城。而正在收尾的新隧道通车后，三个小时可到县城。

今年元旦前夕，老县长和几位基层领导喜不自禁，给习近平总书记写了一封信，报告独龙江隧道即将贯通的好消息。“获悉高黎贡山独龙江公路隧道即将贯通，十分高兴，谨向独龙族的乡亲们表示祝贺”，总书记的回信，让独龙江沸腾了。

今年4月10日，新隧道终于打通。老县长带着群众早早赶来了，他们采了杜鹃花，把独龙人民的“英雄花”别到施工人员胸口。

路，是独龙族人的“命根子”。

独龙江“开山”时，每年都要推雪通路，短则两个多月，有时要从三四月推到七八月。老县长每年都会来，“他关心他那个民族，想早一点通路”。

2007年5月，老县长又来了，他自封“队长”，还取名“雪山飞狐推雪队”。他和交通局的职工一起睡工棚、吃干粮，“盖三床被子还嫌冷”。积雪厚达四五米，推起来得凭感觉。一次快收工时发生雪崩，一下子把驾驶员和老县长埋了进去。

“要不是急退了三四米，恐怕扒不出来了。”当年一起被埋的驾驶员褚丽光说。

任县长期间，高德荣就制订了“南下北上、东进西出”的道路方案，打破贡山“口袋底”。他拿着地图，用红笔标出需要建设的“路”，翻山越岭去考察，住牛棚、宿江边，四处汇报、争取。

这些“图上的路”，渐次“落地”了。如今在独龙江乡采访，一天就能跑完全乡。

草果，独龙人民的“绿色银行”

老县长“躲记者”出了名，他尤其不愿多谈自己。但和他聊聊草果，他就兴奋起来，介绍这个村种了多少，那片山有多少亩，末了还说：“这是独龙人民的‘绿色银行’。”

草果看起来像草，能长两三米高，活二三十年。红灿灿的果实结在根部，是上好的香料。老县长挑三拣四，选中草果：一则气候湿润适合草果生长，森林是“天然凉棚”，不用砍树；二则草果是“懒庄稼”，群众易接受；三则作为调味香料，烘干后耐储存，市场风险小。

目前，独龙江乡种植草果4万多亩，人均近10亩。今年全乡草果收获近300吨，按每公斤六七元算，就是200多万元！

要知道，20世纪90年代，独龙族群众还靠救济粮，靠狩猎、打鱼、挖野菜果腹充饥；2010年前，大部分群众住的还是茅草房、木头房，人

均纯收入不到 900 元。

种草果是门技术，播种、分株、除草、培土、排灌都有学问。老县长建起草果基地，分批手把手地培训村民。培训虽然免费，还是有人不愿来。老县长就自掏腰包，发工资请他们来管理草果基地——等草果苗长好了，再白送给他们。

马库村有放羊的传统，种下的草果被山羊啃个精光，有群众一气之下拔下来丢进火塘。老县长挨家挨户做工作，在村里待了一个星期，大伙儿才安下心来。

现如今，老县长又领着乡亲们种起了重楼。“独龙江雨多，草果开花时碰到下雨会减产”，老县长分析：“重楼不怕雨，大森林里长出的重楼最好了！”

“听说您还要搞‘独龙茶’？”记者问。

“谁说的？”老县长反问：“草果、重楼够奔小康了，计划一大堆，不如办一件实事。”

老县长说：“没文化素质，独龙族还会返贫；独龙江不能再生产文盲和穷人了！”

他任县长时，全县财政收入一两千万元，却用二三十万元建了所完小。

在独龙江乡办九年一贯制教育，曾经是高德荣的一个“心结”——有件事刺痛了他。

独龙江公路绵延于森林密布的高黎贡山上，独龙族初中生以上的学子，都要翻山求学。一次贡山一中放寒假，独龙江公路勉强可以通行，80 多个独龙族学生冒着封山的危险，徒步回家。

老县长闻听此事，让乡政府赶紧组织找学生。他也赶回乡里，几天才把学生找齐。

教育好孩子，也得教育成年人

1997年7月1日，经高德荣等人多方奔走呼吁，群众盼望已久的独龙江公路开工了。贡山县政协原主席赵学煌任建设指挥长。高德荣建议：最后5公里，由独龙族群众组建一个工程队施工。赵学煌不敢答应。高德荣劝他：“正因为独龙族落后，才更需要学习经验技术，以后独龙江修公路，不靠他们靠谁？”

群众施工队组建起来了，赵学煌担心的事也发生了——有的民工没干几天就跑回家去。高德荣挨家挨户把群众找回来，白天和他们一起修路，晚上和他们一起住工棚。天还不亮，他就为大家生火煮饭。就这样，独龙江公路的最后5公里按质按时完成——后来修乡村公路，这批施工队员果然成了骨干。

“老县长，手机响，那是百姓有事讲；老县长，背竹筐，农用家具往里装；老县长，坐火塘，促膝交谈拉家常……”

这首快板书，说的就是高德荣。当年从州人大常委会副主任位置上回独龙江乡时，老县长说：“我的同胞还在受穷，我却在外边享福，这个脸我丢不起！”如今8年过去了，有人评价他：“不是‘和群众打成一片’，而是‘长’在群众中。”

女儿高迎春回忆，父亲早出晚归，小时候很少见他。妈妈是卫生院医生，碰上妈妈出门，就得照看弟弟，自己六七岁就会管家了。

老县长对孩子们付出不多，要求却很严。

儿子毕业后考公务员，三年才考上——彼时他正是一县之长；女儿单位集资房10万多元，从银行借了10万元，10年才还完——但他不要组织上安排的房产，补贴也不拿；女婿怒文军本是乡村教师，自己努力考

进了县档案局——他是半年多后才知道的；儿子、女儿的婚礼，没请一个父亲的同事朋友——女儿结婚时他的司机都不知道。

高德荣搬进独龙江乡后，老伴也随他到乡里安了家。“如果没有马姨，老县长早不行了”，跟高德荣开车 15 年的肖建生说。

2010 年，云南省启动独龙江整乡帮扶，老县长忙得更欢实了。马阿姨 6 点多就起床，给老县长做好饭，好让他“饱饱暖暖出门”。晚上老县长回来赶不上吃饭，火塘边的瓦罐里，一定备好了“牛奶煮荷包蛋”。

“你理解父亲吗？”记者问高迎春。

高迎春想了想，说：“生孩子后，感觉不一样了，他很喜欢外孙。”她给记者讲了一个事。一天晚上，在草果培训基地学习的 30 多名独龙族乡亲就要“毕业”回家了，父亲杀了鸡，拿出自酿的酒，乡亲们围坐在他身边。

大家喝高兴了，唱起了独龙民歌，跳起了独龙舞蹈。父亲跟着唱起了他作词的歌：“美丽的独龙江哟，我可爱的家乡，处处鲜花开放，沐浴着温暖的阳光；美丽的独龙江哟，我可爱的家乡，插上了高飞的翅膀，靠的是伟大的共产党。”

哼着哼着，高迎春眼泪流了下来……

（徐元锋、杨文明，《人民日报》2014 年 12 月 22 日）



刘伦堂

做人一定要公道清白，绝不能让老百姓戳脊梁骨。

飞了25年的“老鹳鸟”

“与其说刘书记是病死的，不如说他是累死的。”在湖北省黄石市下陆区老鹳庙社区书记刘伦堂的葬礼上，老鹳庙社区文秘方杨奏泣不成声。

6月25日，这只带领党员群众飞了25年的“老鹳鸟”因肝癌晚期溘然长逝，终于收起了自己的翅膀。他用自己的一生，弹奏了一曲基层党员的“绝唱”。

为群众致富丢“铁饭碗”

老鸛庙是黄石市下陆区有名的城中村，2010 年改为社区。25 年前，村里只有 2400 多人，人均耕地不过 3 分，村里负债近 40 万元。

当时，49 岁的刘伦堂在肖铺乡企业公司任经理，可谓捧着一个“铁饭碗”。但为了改变村里的面貌，他毅然回到老鸛庙，带领群众脱贫致富。

“无工不富，无粮不稳”。这是刘伦堂当上书记后说得最多的一句话。

经过多次走访调研，他意识到，只有兴办工厂、发展村企业，才能让乡亲们走上致富道路。

找亲朋好友借钱，发动群众集资……为了筹钱，刘伦堂四处奔波，终于凑齐了 3.5 万元，在任村支书的第 13 天，村里的水泥厂开工了。

“他起早贪黑，下雪天带领工友上山运石头，大夏天背着干粮和矿泉水跑销路。”原水泥厂的司机张友回忆道。

经过 1 年的艰苦努力，1990 年，水泥厂实现产值 128.8 万元，上缴利税 15 万元。

刘伦堂并没有满足，而是利用村里丰富的石材资源办起了建材厂、碎石厂、三磷灰厂、建筑队等。

1991 年年底，老鸛庙村不但还清了所有债务，还有了结余。

1992 年 1 月，水泥厂经过数次技术改造，达到年产 10 万吨规模，员工 200 多人，年产值突破 2000 万元，成为区里的龙头企业、利税大户。

近年来，黄石要求全面关停“五小”企业。老鸛庙社区的三家“五小”企业被关停后，刘伦堂又提出发展商贸的战略，由老鸛庙社区对接团城山商务区，构建起工业园区、物流中心园区的发展框架。

“不管遇到什么困难，他总能因地制宜，找到解决办法，为群众开拓

致富之路。”下陆区人大常委会副主任徐建青说。

为公家利益不徇私情

7月1日，刘伦堂的长子刘文兵和儿媳江四兰到社区办公室清理父亲的遗物。所有的遗产居然只有一张余额3000多元的水电缴费卡。

“说出去没人信，这是父亲留给我们最大的一笔钱。”刘文兵捧着缴费卡哭着说。

江四兰一边整理刘伦堂的各种获奖证书、读书笔记、工作笔记，一边说：“公公当了25年书记，家里人一点光都没沾上。”

刘伦堂的大哥刘伦华是社区公认的困难户，他曾多次找到刘伦堂想承包点工程，都被拒绝了。因其不讲情面，兄弟感情破裂，见面都不说话，形同陌路。

在经济上，刘伦堂不许亲朋好友插手工程。在生活中，他也严格要求自己的亲属。

大儿子刘文兵生了个女儿，还想要个儿子，刘伦堂坚决不允许。

小儿子刘红兵一直在附近一家企业打工，刘伦堂却从来没为他的工作说过一句话。

刘文兵告诉记者，父亲临终前把家人都叫到跟前说：“我这辈子没有给你们留下什么财富，对不起你们，但也没有给你们留下一点扯不清的账。做人一定要公道清白，绝不能让老百姓戳脊梁骨。”

为解决问题带病工作

去年9月的一个晚上，刘伦堂在前往重点项目众联物流协调工作的

路上，突然感到腹部隐隐作痛。

老鸛庙社区主任程冬生关切地问：“刘书记没事吧，要不去医院看看？”

刘伦堂摆摆手：“我没事，赶紧工作。”

没想到，9月中旬刘伦堂去医院做检查，被诊断出了恶性肿瘤。

那段时间，正处在武黄城际铁路、众联物流公司拆迁征地的关键时期。

“大家劝他休息，他不听，只一个劲儿地督促大家赶紧工作。”方杨奏说，刘伦堂天天带着药上班，解决征地纠纷，协调群众矛盾，忙到深夜一两点是常有的事情。

经过3次介入治疗，刘伦堂的体重由110斤锐减到了80多斤。

由于社区很多事情都需要他拍板，刘伦堂依然回到了老鸛庙，强撑着身体主持他最后一次会议。

“之前老书记说话声音洪亮，但那次开会，书记的声音却是沙哑的，脸色铁青，一边说话一边喘气，时不时按下肚子。”方杨奏回忆，“他当时跟我说，老方啊，社区好多规划还没实施，我舍不得啊……”

几天后，刘伦堂就永远闭上了眼睛。

6月29日，是刘伦堂下葬的日子。天空阴沉，大雨如注，老鸛庙社区笼罩在一片哀伤的氛围中，一二百名干部群众纷纷赶来，自发地加入送别的队伍中，再送他们亲爱的老书记最后一程。

刘伦堂走得仓促，生前唯一留下的遗言，就是死后将自己的骨灰安放在老家林场。

他想默默注视着这里的变化，期望后人能够继续为实现他建设老鸛庙新城的梦想而奋斗。

（夏静、张松超，《光明日报》2014年8月28日）



柴生芳

我的谦卑就是我的高贵，
我的高贵就是我的谦卑。

“此木生芳”润民心

45岁，正是生命中如日中天之时，可他没有来得及留下一句话，走了……

人们怎舍得他呀？

2014年8月18日上午，临洮县城万人空巷。

凌晨4时多，大山深处的村民龚彩琴就爬了起来，和一群又一群来自四面八方的乡亲，不约而同地从山上赶来，从田间赶来，为他送行；

78岁的退休教师裴明真，60岁的环卫工人白正元，22岁的五

州超市收银员未福明……排成数万人的队伍，伫立在县城的主街道两侧，送他一程。

他——中共临洮县委副书记、县长柴生芳，凭啥，让一方的老百姓这样敬他、爱他？

上访十多年的洮阳镇北关社区居民梁玉莲，噙着泪水对记者说：“虽然我的问题到现在还没解决，但在我眼中，他就是一心为民服务的焦裕禄式的好干部。”

为民——

他以一颗赤子之心，将生命永远镌刻在这片黄土地上

这是一张紧锣密鼓的日程表——

8月14日早上8时05分，办公室上班；

8时10分至50分，接待上访群众，处理部门汇报事项；

8时50分，调研引洮工程；

14时30分，参加引洮工程座谈会；

16时30分，赶到县文化中心，主持全县捐资助学表彰暨资助优秀贫困学生大会；

17时30分，检查县城北大街改造工程进展情况；

18时，实地查看城区东大街、南大街、公园路、新街等明年待建道路情况；

18时30分，参加公务接待；

19时30分至次日凌晨1时30分，主持召开县政府常务会议。

一个又一个的时间节点，构成了柴生芳普通而紧张的一天。在忙忙碌碌17.5个小时后，疲惫的他连袜子都没脱，在办公室和衣而睡，却再

也没有醒来……

8月初，在北京出差时，医生已经查出他患有睡眠重度呼吸暂停综合征，劝他立即治疗。但他停不下脚步，像一团火，为自己心中的使命炽热地燃烧着。

一心为人民做事，正是柴生芳当年毅然归国，回到这片黄土地的初衷。

1969年7月，柴生芳出生于庆阳市宁县一个普通的农民家庭。1990年，他从北大毕业后，分配到甘肃省文物考古研究所工作。1997年5月，被公派到日本国立神户大学留学。

2002年，在获得艺术史学硕士和文化结构学博士学位后，他辞谢了神户大学高薪的挽留，启程回国。回国后，澳门大学聘他，上海方面要他，丰厚的待遇、优越的条件，都打动不了他的内心。

他深知，生他养他的家乡甘肃，还是那么贫穷，他要为这里的人民做点事。

2006年，他又主动请缨，离开甘肃省委办公厅的工作岗位，一头扎进了“苦瘠甲天下”的定西。

不论在陇西当副县长，还是在安定任常务副区长，抑或是在临洮先后任常务副县长、县长，8年间，柴生芳总是殚精竭虑，全力以赴，一心想让这片黄土地上的父老乡亲过上好日子。他在自己这8年30本的工作日志扉页，有意将姓名写成“此木生芳”。

“出门招商、回家下乡”“开门办公、马上就办”，就这样，成了柴生芳的工作常态。一上临洮县党政统办楼4楼，右手边第一间房子就是柴生芳的办公室。平日，只要他在，房门一定大开着。

对于他来说，开门办公，群众来说事情，这是“送上门的社情民意”“送上门的群众工作”和“送上门的发展点子”。

他与普通的百姓，压根是长在一起的，他的心为他们而快乐，为

他们而疼痛。今年4月，在漫洼乡三岷村下乡时，柴生芳被20多名群众团团围住，集中反映低保不公等问题。他一个一个地听，详细记录、耐心解释，并实地走访群众反映的家庭，将群众激动的情绪平抚了下来。

柴生芳的司机朱凯回忆说，当天是个星期五，他一上车，就给县民政局局长打电话，说周末不能休息，立刻到村里核实情况，十多天后，问题便得以解决。

务实——

为了啃下扶贫攻坚硬骨头，全县323个村子，他今年已经跑了八成多

临洮，国家级扶贫开发重点县。新时期，扶贫怎么搞？

改变过去扶贫工作指向不准、针对性不强等老大难问题，变“大水漫灌”为“精确滴灌”。“2014年，我要跑遍全县323个村子，把每个村的村情吃透，建立精准扶贫机制。”今年3月，在临洮县扶贫攻坚大会上，刚于去年底担任县长的柴生芳，声音铿锵有力。

一有闲时间，他就下乡，往往是车能去的地方车去，车到不了的地方步行。“短短四个多月，他已经跑遍了全县80%以上的村子。”县政府办主任龙小林说。

紧邻临夏州康乐县的南屏镇康家沟村，有一个仅有12户人的村民小组，叫“划不着山庄”，因路途遥远、交通不便、人口稀少而得名。

今年4月，当柴生芳来到这里时，当地的镇党委书记以前还没去过。他徒步行走近4个小时，入户走访了住在半山腰的8户群众，准确掌握了当地实情。

康家沟村，是临洮县南边最偏远的村子。不仅这里留下了柴生芳的足迹，在全县东边最偏远的漫洼乡三岷村，北边最偏远的中铺镇王家沟村，也都在今年第一次见到县领导的身影。

走一路，看一路，问一路，记一路。在掌握实情后，柴生芳指导县扶贫办“对症下药”，将临洮县贫困村的产业规划全部做了出来。“一乡一业，一村一品”的全新路线图，将一颗颗致富的火星，洒在了村民的心中。

不要花招、不走捷径，奔着目标，踏踏实实干活，一步一个脚印地前进。在柴生芳办公桌对面墙壁上挂着的条幅中，正是“笃行致远”这四个大字。无疑，他一直警醒自己，求真务实，才经得起实践和历史的检验。

为了解决贫困群众“融资难、贷款难”的问题，在柴生芳的努力下，今年3月8日，临洮县与甘肃银行签订了15亿元的金融扶贫战略协议，创新开展了以农业专业合作社和龙头企业统贷统还、群众分散使用的贷款模式，使临洮县被评为“全省金融扶贫试点县”。

在此之前，他还先后6次赴京与交通运输部衔接协调，使临洮县列入全国“六盘山片区交通扶贫攻坚示范试点县”。这样，到明年底，临洮县将在全省县区率先实现通村道路百分百硬化。

清廉——

“随便收受别人东西，老婆，咱们就离婚”

柴生芳的开门办公，还有另外一层含义——清廉。这样，就不会有人送礼。

有好多次，临洮县政府办公室主任龙小林都见到，有的人进来，想

把门关上。这时，柴生芳都会急忙阻止，并用他习惯性的大嗓门喊道：“有啥咱们商量，没啥见不得人的。”去年有一次，有人拿了两条烟，柴生芳硬是撵了出去。

比起普通百姓，领导干部会更多地面对诱惑和考验。在领导岗位上真正做到固守操守，承受考验，比常人更难。

司机朱凯清楚地记得，2011年9月，柴生芳刚到临洮时，有人在他车上放了一件东西，说跟领导说好了。结果，柴生芳严肃地批评他，让他退回去，并跟他“约法三章”：“除非我给你说了，车上一律不能放别人送的东西。”

“如果我爱财，我就不从日本回来了。”柴生芳对朱凯说。从那以后，在柴生芳坐的公车上，除了雨鞋、雨衣、草帽、茶杯、笔记本外，再无他物。

“升官发财，莫入此门”。这一句话被醒目地写在柴生芳一本工作日志的扉页上。他以这样的语言不断告诫自己。

“随便收受别人东西，老婆，咱们就离婚。”柴生芳的爱人祁雪莉说，柴生芳老跟她说，钱财是身外之物，人只要健康、快乐就好。

他自己，平日老戴着一副眼镜，穿着一件白色短袖、一条蓝裤子。“有件西装袖子破了，他让我找个裁缝织补一下。前一阵子，一件衬衣破了，他也让我补一下，说春秋时外面套件毛衣，就行了。”祁雪莉说。

柴生芳真的是如此不懂人情世故吗？其实，他是一个非常热爱生活、善于关心别人的人。他爱家庭，他知道，结婚以后，他便与在兰州工作的爱人聚少离多，一见面，他总是忍让她，呵护她。女儿3年前出生时，他唯一一次专门请了7天假，从早到晚陪护着爱人。他还将自己80多岁的父亲接到兰州，让爱人平日伺候着。

可是，他总是很忙。因为，他不仅仅是儿子、丈夫、父亲，他的血管里，还流淌着土地给予的爱，流淌着一个共产党员的责任。

到现在，他们家连张全家福都没有。今年6月6日，是他女儿甜甜的3岁生日。爱人一直喊着去照相馆照一张相。原本他答应，那个周末，也就是8月16日回来去照的。

但这，再也等不来了。

（宋振峰，《甘肃日报》2014年8月20日）



赵亚夫

我知道农民要什么，知道站在他们的角度看问题、想事情，会用他们能接受的方式引着他们前进，因此，我获得了他们的信任。

把论文写在大地上

头发已经花白，戴着眼镜，说话不多。第一次见到赵亚夫，他有些拘谨，但总是笑眯眯的。当到了句容市戴庄村，看着围过来请教的农民，他话明显多了，对方听不懂的，他会耐心地解释，一遍又一遍。

50多年间，作为一名农业科研人员，赵亚夫思考的问题简单又宏大：依靠土地、依靠农业，能不能让农民走向富裕、走向小康、走向现代化？他扎扎实实地去寻找答案，引进新品种、推广新技术，培育品牌、市场营销……

农民的需要，就是研究方向

3米高的大棚里，是一架架草莓。“这个草莓夜冷育苗技术，就是赵主任带着我们在学习日本种植技术的基础上创新出来的。”句容当地鼎鼎有名的“草莓大王”王柏生说，这在国内是首创，使用这种技术亩增效益可达5000元。王柏生种草莓已有30年时间，从一个只会种水稻的农民，成为有名的“草莓大王”，他最感谢的人是赵亚夫。

1983年，赵亚夫与同事来到茅山老区句容白兔镇解塘村，推广现代农业。“这在当时要承担一定风险，很多人不理解、不支持。”镇江市农科院研究员糜林说。但对赵亚夫来说，“农民的需要，就是农业科技人员的研究方向。”

第一年的露天草莓试产成功，亩产超过500公斤，效益600多元，是当时常规农作物效益的两倍多。周边农民纷纷效仿，到了1987年，白兔镇露天草莓超过7000亩，农民也因种植草莓富了起来。

这只是初步的成功。赵亚夫和农科所的同事们为了让农民更加快速地掌握现代农业技术，实现规模种植，1996年4个示范园在句容后白、白兔等乡镇落地，总面积2300亩，向周围农民招工，还免费传授技术。数年时间，句容鲜果种植面积成倍增长，截至21世纪初，句容鲜果已突破10万亩，出现了丁庄葡萄、茅山水蜜桃等享誉省内外的“一村一品”鲜果基地，让茅山老区百万农民通过农业实现了小康。

2006年7月，在赵亚夫主导下，戴庄有机农业合作社成立。戴庄村党总支书记李家斌说，经社员提名，多数村干部进入合作社，市农科院技术人员刘伟忠担任合作社副理事长，科技人员、村委会和农民“绑”在了一起。

技术人员入社，合作社有了技术保障。将村委会与合作社“合二为一”，合作社承担经济功能，村委会负责行政职能。农户仍然是合作社中坚力量，他们有权选举和罢免理事长，也有从合作社分红的权益。农民以土地入股，并继续在自家土地上耕作，多劳多得。

合作组织的优越性日益凸显，入社土地每年以 1000 亩数字增加。2008 年，戴庄农民人均纯收入超过 8000 元，与苏南农村同步达到小康标准，比预计时间早了 3 年。去年，农民人均纯收入达到 1.66 万元，是 2003 年的 6 倍。

让农民理解，先要了解农民

30 年来，从句容到丹阳，再到四川绵竹……赵亚夫的技术和理念“万山红遍”。“我知道农民要什么，知道站在他们的角度看问题、想事情，会用他们能接受的方式引着他们前进，因此，我获得了他们的信任。”赵亚夫说。

当赵亚夫让戴庄村改种有机桃树时，村民杜中志不太相信。“当然，你按我说的方法种桃子，包你每斤桃子卖到 5 块钱。”面对杜中志的怀疑和抬杠，赵亚夫仍然笑眯眯，“你卖不掉，我包了”。在赵亚夫的再三保证下，杜中志战战兢兢地种了 3 亩桃，2004 年第一批桃子就卖到了每斤 8 块钱。杜中志彻底服了，他现在逢人便说：“跟着赵亚夫，肯定能致富。”

说起这些经历，赵亚夫一脸笑容。“我是农民的儿子，我知道他们想什么，怕什么。我们到农村来，就是来做群众工作，解放农民思想的。越难，才越说明我们的工作有价值。”30 年来，赵亚夫推广草莓，推广葡萄、水蜜桃种植新方法，推广有机稻……每一次，他都凭着他对农民的了解，用最适合农民的方式，让他们相信他，跟他走。

带领更多人才投身农业

在加快科技成果转化的同时，赵亚夫也培养造就了一批科技专业人才。在江苏省农科系统，赵亚夫被人亲切地称为“老母鸡”。他直接带的不少科技人员都成为省内外知名的草莓、葡萄、梨、桃、出口花卉、蔬菜种子栽培等技术专家。除镇江外，这些年，他的足迹走遍大江南北，哪里有需要就去哪里指导。

“老所长的最大贡献，是选对了一条适合丘陵山区农民致富的高效农业之路，带出了一批既懂技术又能实干的科技专家与农民骨干。”糜林说，赵亚夫是一个执着的探索者和实践者，同时，也是一个领路人。

在赵亚夫的引导下，句容的许多农民初步掌握了现代农业的经营方式，戴庄村农民在自己的电话上设置了销售彩铃系统，丁庄的葡萄已同上海社区联营，直接走进了市民家中。如今，句容数千农民获得了技术职称或专业资格证书。在他指导过的农业示范户中，全国劳模、省劳模、市级劳模有十几个。2008年汶川地震后，赵亚夫通过支援四川灾后重建，将人才的“孵化”带到了四川绵竹。

30多年的农村实践，赵亚夫对“三农”问题的解决有着自己的想法：“人才是个大问题。只有更多的人才投身‘三农’，才能浇灌‘乡土中国梦’。”

（王伟健，《人民日报》2014年5月29日）



苏
和

我是一个共产党员，在我的有生之年多栽几棵树，就能给额济纳的后人留下一个好环境。

让生命绽放绿色

始终如一日的十载坚守——
“黑城不能在我们这辈人手上消失”

汽车驶出额济纳旗城镇，沿着小路向黑城进发，40公里路，车窗外满是荒凉的沙丘，没有一处人家。走到近前，沙窝中才蓦然闪现出一幢孤零零的小平房，这就是苏和跟老伴德力格生活了10年的家。门没上锁，几件极其简单的家具道出老两口生活的朴素。在漫无边际的大漠中见到苏和，谁都想不到，眼

前这个攥着铁锹、衣着朴素、面容和善的古稀老人是一位正厅级退休老干部。

2004年，57岁的苏和主动向组织申请，辞去阿拉善盟政协主席职务，从盟委所在地阿拉善左旗回到700公里外的老家额济纳旗，在大漠中的黑城遗址旁植树造林，拿出自己多年的积蓄，在黑城脚下盖起了三间平房，在沙漠扎下了根。

4月，苏和迎来了一年中最重要季节——种植梭梭新苗、为前两年种下的梭梭浇水、为下一年的栽种做育苗准备……工作都要在短短的一个多月内完成。老人忙得不可开交，采访就在劳动中进行。

布好长长的几条灌溉水管，合上电闸，水泵开始发出低沉的鸣叫。不一会儿，水上来了，扁平水管立刻被撑得圆鼓鼓的，水仿佛有生命似的在水管中窜向远处。看着汨汨清泉欢腾地从管口奔出，滋润着滚滚黄沙中干渴的梭梭苗，苏和老人露出了阳光般灿烂的笑容，“在沙漠中种树，最大的难题是缺水。自然条件不好，人能克服，但没有水，种下去的苗就活不了。”

苏和选择植树的黑城遗址是一座有着近千年历史的西夏古城，沙化严重。他回忆说，几十年前，这附近林草茂密，胡杨、红柳密得骆驼进去都找不见，可20世纪五六十年代后，生态日趋恶化，大片植被枯死，风沙天气越来越多，额济纳旗甚至成了沙尘暴的策源地。“黑城周围风刮过来的沙子堆得和城墙一样高，眼看都要被埋掉了。我当时有个想法，黑城不能在我们这辈人手上消失。”苏和说。

10年前，为防止骆驼吃掉植物幼苗，苏和将2.3万亩沙漠围上围栏，开始用水车拉水种植梭梭，绿化沙漠。10年间，苏和在沙漠上打了8眼井用于浇灌，他和老伴亲手种的梭梭林也一点点扩大，达到了3000亩。10年后，最初在房后种植的两棵胡杨长成了大树，人却累弯了腰。老人被太阳和风沙磨砺过的坚毅的脸上已刻满皱纹，满是伤痕的大手上，老

茧褪了一层又一层。经过多年的努力和试验，苏和总结出一套行之有效的抗旱栽植技术，以抗旱性强的梭梭作为主要栽植树种扩大植被面积。他种植的梭梭林已成为阿拉善盟面积最大的人工梭梭林之一。

像一棵梭梭在播撒种子—— 他能让牧民自愿加入种植队伍中

在额济纳旗，说到苏和，周边农牧民都会竖起大拇指由衷地称赞。

“苏老曾担任过我们额济纳旗旗长、旗委书记，但不论谁跟他打交道，都感觉他和我们普通牧民一样。”吉日格郎图嘎查牧民满都格日勒是在苏和的带动下种植梭梭的。她总结说，之所以会自愿在沙漠上搞绿化，一方面是苏和的榜样力量，但更重要的还是苏和的“办法多”。他能让牧民自愿加入种植队伍中。

“阿拉善盟境内有乌兰布和、巴丹吉林、腾格里3座大沙漠，单凭一个人的力量治理沙漠就好比愚公移山，但如果大家都能参与进来，状况就不一样了。”苏和说。

最初，苏和种植梭梭缺少人手，就雇用周边牧民来帮忙。育苗、栽种、管护、病虫害治理、灭鼠、防野兔……他把自己多年摸索的经验毫无保留地传授给其他牧民。牧民为苏和干活有了额外收入，同时也学到了种植梭梭的技术。“第二年，苏老送给我们一些梭梭苗，让我们回去在自家周围种，把门前环境弄好一点。我们的梭梭种活了，苏老又给我们找来苁蓉种子，让我们种在梭梭的根部。苁蓉是名贵的中草药，长成后牧民们又多了份收入。有了经济利益，自愿在沙漠里种梭梭的牧民越来越多，生态一点点地改善了。”满都格日勒说，现在仅吉日格郎图嘎查就已种植梭梭林2000多亩。

目前，在额济纳旗，大约有 300 户牧民在苏和的带动下开始种植梭梭。“苏和就像一棵在沙漠中顽强生存下来的梭梭。他打下的梭梭种子又在四周生根发芽，长成了一片片梭梭林。沙丘不再像过去那样肆意流动了。”跟随苏和多年的龚殿成告诉记者。

每一棵植物都是他的孩子—— 保证成活率付出的辛苦比种下它要多得多

烈日下，苏和用铁锹将没能成活的梭梭从沙土中挖出来。补种新的幼苗时，他总是跪在地上用手小心地培好沙土，再拉过水管浇水。“这是去年种下去的，今年成活了一大半，还是水有点跟不上。头 3 年如果能每年浇 2 次水，成活率就会大大提高。3 年下来，扎根的深度就差不多了，可以‘断奶’了”。

每种下一棵树苗，苏和会用旧衣服仔细地裹住树干。“裹衣服是怕兔子和老鼠吃，这几年生态有改善了，沙漠里的兔子多了，鼠害也猖獗了。”种下一棵苗，苏和用粗糙的大手摩挲着树干，像是在表达对孩子的爱怜，“每棵树都是有生命的，像我的孩子一样，总希望它茁壮成长。在沙漠里种一棵植物容易，最难的是后期维护，保证成活率付出的辛苦比种下它要多得多。”

3000 亩梭梭林，日常维护要花去极大的精力。沙漠的春天，3 天 2 场风，出门一趟，口鼻、衣领就塞满沙尘；夏天，沙漠中的气温高达 40 摄氏度以上，老两口经常顶着似火的骄阳干活，但苏和却对这一切习以为常。

近几年，水的问题解决了，但其他问题又接踵而至。沙漠中人迹罕至，嗅到绿色气息的牲畜频繁光顾，老鼠也在这里筑巢，不断偷啃新长

出的梭梭树。苏和每天除了浇水，还要进行巡护和灭鼠。这对于年轻人来说都是一件很困难的事，但苏和做到了，他坚持每天巡视，风雨无阻。

如今，年近七旬的老人也开始想着自己干不动时，梭梭林的出路。“交给有责任心的单位或个人。”苏和只有一个想法。

“但眼前，我父亲的想法还多着呢！他想打井，想扩大梭梭面积，想育更多的梭梭苗，想带动更多人到沙漠种梭梭……我们全家老小一到放假就要来这里帮他干活。只要是种树方面的事，我们都得听他的。”苏和的儿子虎庆告诉记者。

去年，看到苏和日益劳累，德力格买了一只奶羊，给苏和补充营养。“这10年不知不觉就过来了。他想给家乡做点贡献，我们一家的想法就是让他好好保养身体，多干几年……”德力格说。

（吴勇，《人民日报》2014年4月30日）



朱彦夫

一个共产党员，只要还有生命，就能有作为。

从重残军人到村支书

朱彦夫，今年81岁的退休村支部书记，63年前，年仅18岁的他在朝鲜战场上失去了双手双脚和一只眼睛。这样一位重度残疾的战地英雄，本可以在荣誉军人疗养所安度一生，但朱彦夫毅然选择回到自己的家乡——山东省淄博市沂源县张家泉村。他不但走出一条自食其力的生活道路，还当上了村支部书记，25年来带领乡亲彻底改变了家乡贫穷落后的面貌。

乍暖还寒的3月，记者来到地

处沂蒙山腹地的张家泉村，追寻这位身残志坚、以带领乡亲致富为己任、不断挑战人生极限的伟大战士不平凡的人生故事。

没手没脚的朱书记总走在大伙儿前头

面前的朱彦夫，因患脑梗死瘫痪在床。他戴着墨镜，白衬衫上每颗纽扣都扣得整整齐齐，床上的军装整齐地摆放着。这是他作为军人的习惯。

虽然已经退休 32 年，但是朱彦夫现在最关心的事情，还是村里的生产和发展状况。这里倾注了他最多的心血，是他为之献身的事业。

20 世纪 50 年代的张家泉村，笼罩在一片饥饿、贫困之中。山穷水恶、荒僻落后是一个原因，村级领导班子缺乏责任心和战斗力更是一个重要原因。在这山穷水尽之际，乡亲们把希望寄托在回乡后一门心思给大伙儿办好事的朱彦夫身上。

1957 年春，年仅 24 岁的朱彦夫当上了村支书。“有点儿‘逼上梁山’的味道。”朱彦夫回忆说，只是没想到，这班岗，一站就站了整整 25 年。

说干就干。在那个饥饿的年代，朱彦夫总想着在土地上做点儿文章。由于山洪泛滥，洪水渐渐将村子周围冲出三条大沟，沟越来越深，越来越宽，还将仅有的土地分割得七零八落。

“能不能用石头把沟棚（编者注：搭成棚状）起来，让水从下面流，上面垫土成田，与两边农田连成片？”朱彦夫眉飞色舞地把想法说给乡亲们听。

“祖祖辈辈在山沟里刨食，你能整平？”“这沟荒了几辈子，也能治？”有人小声嘟囔。

“事在人为嘛！再说，干这项工程也不是盲目蛮干。”朱彦夫料到了大家的顾虑，他详细说明了具体施工方案和治理后增加的效益。

“我这个残废都不怕，你们怕啥？”在治沟那阵子，朱彦夫天天都泡在工地上。

“有一天，他实在太累了，摔倒在地上，头和手臂都磕破了，假肢连接处血肉模糊。我赶紧把他背起来，想送他回家。他就用胳膊使劲打我的耳朵，在我背上大吼：‘大家都在干，我能回去吗？’我只好把他放下来。看着他这个模样，大家都心疼得流下了眼泪。”和朱彦夫搭档24年的时任副大队长张茂兴现在说起，还忍不住声音哽咽。

一个冬天下来，终于棚起了一条宽5米、深1米、长1500多米的地下暗渠。荒废的山沟最终变成了40多亩平展的良田，当年就产粮5万多斤。

“棚山沟、治山造林、打深井、拉电线……这么多大工程，说出来都不敢相信是个残疾人带头干出来的。”张茂兴说，提起朱彦夫，村里没有一个不竖大拇指。

从最初的“好胳膊好腿的都干不好，你能干好吗？”到“这都是朱书记造的福啊！”朱彦夫用他钢铁般的意志和一项项民生工程拉直了张家泉村老百姓心中的问号，成了乡亲们心中永远的朱书记。

“群众是我的老少爷们儿、我的服务对象”

如今的张家泉村早已是山上松树戴帽，山下林果缠腰。现任村支书刘文合正琢磨村里的产业结构调整，想引进水果深加工项目，进一步发展村里经济。

“每年年底我必去朱书记家汇报全年工作，平时去县城也都会去看望他。”刘文合说，每次去朱彦夫家，都会拿回一张纸条，这是老书记的习惯。原来，朱彦夫平时在家看电视或看书报时，看到什么致富项目和信息，觉得村里用得着的，或者对村里提的建议，都会写下来交给村里。

“一个共产党员，只要还有生命，就能有作为。”朱彦夫从来都不服输，不向困难低头。

是什么，让朱彦夫战胜身体的疼痛？是什么，促使他执着于为民造福？

一页一页翻看朱彦夫的工作日记，一位有着重残之躯的共产党员的赤胆忠心跃然纸上。

“先烈们，为了革命事业，在刑场上，牢房里，利用每一点机会，每一刻时间，同敌人进行殊死的搏斗，难道我不能在这样阳光普照、温暖宜人的大好条件下，为党的伟大事业挺身而出，直到心脏停止跳动吗？”

“我应当做个什么样的党员？经不住风雨吹打，欲坐温室吗？或因残废而侥幸原谅自己，让别人奉承几句‘残废这样重，还能工作，真了不起’而徒有虚名吗？不能，我要利用一切有利条件，做够一个人的实有的工作量。”

“我开始预料到，也许领导看我残废太重，不好意思批评……但是，不管怎么样，我决不能抱任何侥幸心理，别人指出的灰尘要洗，别人不指出，自己要经常照照镜子，透视一番，化验一番，主动把灰尘洗掉。”

……

3月18日，在朱彦夫家中，有记者问：“群众在您心中是什么位置？”

“群众是我的老少爷们儿、我的服务对象。”81岁的朱彦夫几乎是脱口而出。

曾经有人问朱彦夫：“除了苦难，你有幸福吗？”

朱彦夫肯定地回答了对方。他说：“起初，自己能走上几步而不至于摔倒，就感觉幸福得心花怒放。在支书的岗位上，每当为群众办成一件实事，幸福的感觉竟是那样不可名状。”他还说，人活着，就得奋斗，奋斗着，就是幸福，奋斗不止，幸福不断。

（龚亮、赵秋丽，《光明日报》2014年4月1日）



吴天来

一个人富不算富，大家富才是真的富！

“绊脚山”变成 “聚宝盆”

皮肤黝黑、个子不高，广西百色市凌云县泗城镇陇雅村党总支书记吴天来若是站在人群中，旁人可能都不会多看他一眼。但就是这么一位不起眼的农民，凭着一片赤诚带领乡亲们

脱贫致富，愣是把“绊脚山”变成了“聚宝盆”。

“大家富才是真的富！”

陇雅村地处桂西北沟壑纵横的

大石山区，素有“九分石头一分地”之称，村民们也戏谑地把四面环绕的座座石山称为发财致富的“绊脚山”。20世纪90年代，他们靠着在山窝里种玉米、红薯等传统农作物维持生计，日子一天挨一天过。

当时，吴天来凭借智慧和勤劳，攒下60多万元，成了村里的首富。然而，看着乡亲们继续在苦里熬，他心里不踏实，“一个人富不算富，大家富才是真的富！”吴天来要求入党，还要当“头儿”，带着大伙儿致富。1999年，他接过了村支书的担子。

脱贫致富要有突破口。吴天来通过调研，发现石山适合种桑养蚕，且效益还不错，于是决定大力发展桑蚕业。

“多少年都在土里刨食，种桑养蚕能行吗？”“家里本来就穷，钱打水漂谁负责？”……群众有顾虑，吴天来决定“第一个吃螃蟹”，拿自己做实验。2002年，他腾出自家的10余亩地种植桑树，建立小蚕共育室进行试养。一年下来养蚕16张，总收入1.5万元。

养蚕成功的消息很快传开了，鼓舞了全村种桑养蚕的士气。吴天来又无偿传授技术，陇雅村掀起了种桑养蚕的热潮，村民们的钱袋子鼓起来了。

这两年，种下的桑树渐渐老化，桑叶产量也大不如前，对此，乡亲们还没来得及操心，吴天来就想到了出路。他说，村里种植铁皮石斛和十大功劳等能卖出好价钱的中草药材，未来两三年，铁皮石斛的种植面积将扩大到500亩，十大功劳达到3000亩以上，到时候村民会有更多“真金白银”进账。

村民“住村不住城”

陇雅村村民吴长永在县城工作，为方便上下班，在城里买了套60平

方米的房子住。可这两年，吴长永又住回了村里。原来，眼见着村子变新、生活条件越来越好，他再也不想住在城里了。

像吴长永这样因村子环境变好“住回来”的村民，在陇雅村还有很多。但10多年前，这个村还是四面环山、八面秃岭的穷山村，简陋的茅草房搭在石头堆上，吃水需要步行10公里山路去挑。交通闭塞，水电不通，基础设施匮乏。这让吴天来看看在眼里，急在心上。他带领陇雅村自发修路、拉电、建地头水柜，逐步攻克了生存难题。

从2006年起，吴天来带领陇雅村村民建设新农村。他争取到上级资金，对全村的村级道路进行全面铺砂，并对陇堆、大力洞等新农村建设试点核心村屯的道路进行硬化。陇雅实现了进村有环村路，进屯有环屯路，进户有入户路，还成为凌云县自然屯通车率最高的村。

全村还修建了2700立方米集中供水塘，户户有了无线电话或手机，100%的农户安装了电视信号接收台，沼气池入户率达100%，新增生态造林1900亩……

多年来，只要村里的建设项目遇到资金困难，吴天来就会拿积蓄先垫付。“要完成各项建设不能光靠等，上级资金不到位，我们想办法先垫上，不能拖了全村的后腿。”吴天来是这么说的，也是这么做的。

“教育后代不忘本”

眼看光鲜的小洋楼替代木屋瓦房，凹凸的泥巴道变身水泥路，吴天来还是忧心忡忡。

原来，现代文明入驻乡村，改变了人们的生活方式，却也冲击了传统的农耕文化，一些民俗文化悄然消失了。“长此以往，我们本地的高山汉族文化岌岌可危，子孙后代都不能了解祖先是怎样苦过来的，真是不

行啊！”吴天来一声叹息。

意识到了问题，就要马上解决。吴天来灵机一动：陇堆屯一户人家在20世纪40年代建的房子虽有些破旧，但基本保留了原有建筑风貌，何不以此“文物”为场地，改建一个民俗文化博物馆？

说干就干。吴天来找到房子的主人沟通，场所很快敲定下来。紧接着，他带领全村党员挨家挨户宣传，收集村民家中的民俗用品。建博物馆的想法得到村民大力支持，没多久就收集到200多件凌云农村高山汉族人在不同时代使用过的生产、生活用品。

2008年，广西首个高山汉族民俗博物馆——陇堆民俗博物馆正式开馆，9个展室里的“土宝贝”系统反映了自陇堆有人居住以来的历史脉络和凌云高山汉族丰富多彩的民俗文化，也让年轻一代从中了解祖辈曾经的艰辛。

在博物馆里，“为了生存，永不放弃”的刻字雕塑被摆放在了显眼位置，这两句话也是吴天来一生坚守的信念。用他的话说，建博物馆正是为了“教育后代不忘本，提醒年轻人在热爱家乡、艰苦奋斗、自力更生的道路上永不放弃”。

（王云娜，《人民日报》2014年2月16日）



石头上开出幸福花

王家元

幸福花！

只要因地制宜找准发展路子，再通过我们自己的艰苦奋斗，石头上也能开出

去年，以四川省筠连县春风村为原型的戏剧《槐花几时开》在北京、成都、宜宾等地多次上演，再现了春风村党支部书记王家元带领村民在石漠化的山头上硬闯出了一条科学发展之路的事迹。

现实中的王家元究竟是一个怎样的人？他又是怎样带领春风村创造“石头上开花”的奇迹的？近日，记者来到了位于川滇结合部的春风村，探寻传奇村委会主任王家元的故事。

“飞票”当选的村委会主任

时光回溯到 2004 年 11 月，春风村举行了一场“跌宕起伏”的村委会换届选举。

据当时的筠连县驻村干部石均回忆：“选举结果一出来，所有人都惊呆了，两个候选人一个也没上，倒是一个叫王家元的人被‘飞票’选中了，而且他的得票率竟然高达 95%！”

“王家元是谁？能力如何？人品怎样？”选举结果一公布，村民们都热烈欢呼，而主持选举的镇干部却是一头雾水。

后来镇党委了解得知，时年 38 岁的王家元，早在 20 多年前便走南闯北，四处经商，积累了不少财富。可无论生意有多忙或是赚了多少钱，他始终没有忘记自己的家乡，每次回乡，他都把自己的想法和村里人交流，为家乡发展献计献策、出资出力。

在乡亲们眼中，王家元不仅是见过“大世面”的人，更是能带领村民致富的人。

对于“被选”为村委会主任，王家元有点不知所措。王家元的大哥王中元是春风村的前任主任，2000 年时因协助警方追捕逃犯被害身亡，因此家人强烈反对王家元去当这个村委会主任。

一面是乡亲的重托，一面是亲人反对。最后，王家元和家人有了个“三年之约”，就是村主任就干三年，把村里的路修通了就“交账”，可谁能想到，春风村的这个村委会主任，王家元一干就是九年。

“修不通路就喊我直接‘下课’”

从筠连县城出发，仅仅十来分钟就可到春风村。可听当地村民说，

以前春风村通向外界的只有一条“羊肠小道毛毛路”，村里人要想进城，打个来回就得一整天，翻山越岭全靠步行。

没有公路，出行困难，农副产品也很难运出去，更不用谈致富奔小康了。修路，成为摆在刚刚走马上任的王家元眼前的第一大难题。

“修不通路就喊我直接‘下课’！”这是王家元在就任春风村村主任的村民大会上做出的承诺。可是，要修路，谈何容易。资金、材料、人工、征地各种问题一团乱麻。

“愚公都能移山，我就不信这个路修不通！”没有资金，王家元就跟村民们协商集资，他还背着家人，拿出了十多万元的积蓄；缺少材料，就让人直接到自己的采石厂拉；没有人工，他就和村里的党员干部扎在工地上。

为了修路，王家元曾经一个多月没回家，甚至忘了82岁老父亲的生日。

王家元舍家修路的事感动春风村的所有人，大家踊跃投工投劳，男女老少齐上阵，男人们抡大锤、钢钎，劈山开路，妇女们背着竹篓、挽着撮箕运土、背沙，寂静的山村一夜间沸腾起来，成为热火朝天的筑路工地。

仅仅用了3个月时间，春风村的村民们便在陡峭的石头山上劈开一条通向外界的“幸福之路”。2005年年初，当外面的越野车沿着村民们开出的碎石路到达春风村时，村民们忍不住流下了眼泪。

而此时的王家元，因为一心扑在村里修路的事上，他的采石场也因经营不善倒闭转卖了。“顾得了这头就顾不得那头。”王家元显得很淡然，此时他对“村官”这个工作有了更深刻的认识。

2006年，王家元加入了中国共产党。2007年，王家元众望所归当选为春风村党支部书记。

寻找一条“致富路”

地处川滇交界的春风村属于典型的喀斯特地貌区，因为漫山遍野的石头，被当地人称为“石头村”。

如何寻找一条“致富路”成为解决春风村脱贫致富问题的关键。以前村里尝试引种了烤烟、辣椒、火葱等作物，但都以失败告终，恶劣的自然环境似乎把春风人逼进了死胡同。

王家元上任后，专门从县里请来农业专家为村里“把脉”，发现这里虽然不适合种植传统农作物，但这种地形经过整治和改造之后，特别适合种植当地的一种李子。

要在石头包上种树？村民们一开始有些抵触，他们不愿意放弃祖祖辈辈耕种的玉米、红薯，去走那个“邪门歪路”。

对村民们的抵触，王家元很理解，他知道村民经不起折腾。所以，他便和几个党员带头先种李子树，试试“水深水浅”。

“石头缝里土太薄，先要在大石缝中垒上小石块儿，再找土往石缝里填。”栽了李子苗，王家元又要从很远的地方挑水浇灌。

春风村石头地阳光充足，李子又脆又甜，王家元家的李子已发展到30多亩，去年仅李子收入就达10多万元。与此同时，李子树不断长大还保持住了水土，使土层越来越厚、越来越肥。

“稀奇稀奇真稀奇，王家元让石头开花啦！”原来村里的那些坚决反对种李子的“保守派”们打趣地说。村民们看到了种李子的好处，也纷纷加入了“种树大军”中。

到2012年年底，春风村已形成李子树面积1820亩，每年春风村围绕李子树打造的“赏花节”“品果节”，特别是“石头上开花”的“奇观”

都会吸引各地游客纷至沓来。去年，王家元还与陕西一家旅行社合作，给春风村引入了“每年不低于20万游客”的旅游项目，几十万斤的鲜果还在果树上便被销售一空。

春风村的特色农业、规模经营如同滚雪球一样越做越大，除李子外，春风村还因地制宜，布局了2300余亩生态茶园和1780余亩花卉苗木。李子、茶叶、花卉，就像三个“拳头”一样，让这个过去被人称为“穷山恶水”的地方变成了“处处春风、遍地黄金”的小康村，村民人均年收入从2004年的不足1800元增长到去年的12000元。

如今，“春风模式”正在向周边的农村延伸，春风联同周边的4个村成立了“春风综合体”，其核心是统筹基础设施建设和产业布局。

“共同富裕是我们建立‘春风综合体’的目的。”对于“春风综合体”，王家元信心满满，“只要因地制宜找准发展路子，再通过我们自己的艰苦奋斗，石头上也能开出幸福花！”

（李晓东、邓凯、鲁磊，《光明日报》2013年6月13日）



李登海

身家只是纸上的数字，我只对玉米育种和高产攻关感兴趣。

攀登玉米育种的科技巅峰

李登海先后获得亚洲农业研究发展基金奖、国家科学技术进步一等奖等专业奖项；荣获全国新长征突击手、全国先进工作者等荣誉称号；他是党的十四大、十七大代表，是第八、九、十届全国人大代表。而“中国紧凑型杂交玉米之父”这项桂冠最能准确彰显他的本色，使他与“杂交水稻之父”袁隆平齐名，共享“南袁北李”的美誉。

美丽的胶东半岛莱州湾畔，晨曦渐白，太阳微露，一个面庞黝黑

的健壮汉子，早早地在静寂的田野里忙碌起来。他就是赫赫有名的“中国紧凑型杂交玉米之父”李登海。

在世界玉米栽培史上，有两个载入史册的人物，一个是美国先锋种子公司的创始人华莱士，世界春玉米高产纪录创始者；一个就是山东登海种业股份有限公司董事长、国家玉米工程技术研究中心（山东）主任李登海，世界夏玉米高产纪录创始者。

在攀登玉米产量世界巅峰的征途中，李登海扮演了3个人生角色：农民、农民科学家、农民企业家。

一个充满梦想的农民，在山东、海南拱了30多年玉米地

从山东莱州到海南三亚，空中距离2000多公里。整整30年，李登海如候鸟般穿梭于两地，每年有三成时间在三亚度过。这不是去旅游，也不是去度假，仅仅是为了去拱玉米地。

出生于1949年的李登海，对饥饿有切肤之痛：三年自然灾害，尝遍野草树皮，外祖母被活活饿死。1966年，李登海初中毕业回乡务农，心中只有一个愿望：多打粮，吃饱饭。1970年，他进了大队的农科队，从事玉米、小麦等作物的引种、繁育和制种。1972年任队长。

1972年春，烟台市农科所的专家下乡搞科研，带来的一份资料让李登海目瞪口呆：美国农民华莱士创建的先锋种子公司，把春玉米亩产提高到最高1250公斤，后来华莱士还当上了美国副总统！当时，山东玉米亩产仅二三百斤。“美国农民能做到的，中国农民也能做到！”初生牛犊不怕虎，毛头小伙的心里升腾起梦想。

1974年，李登海被公社推荐到莱阳农学院进修。在这里，他知道了什么叫光合作用、光合面积，明白了搞农业是把光能转化为化学能的过程。

程。老师刘恩训被他的痴迷所感动，送给他 20 粒从美国带回的杂交玉米品种“XL80”。李登海如获至宝。

按照传统种植方式，玉米一年只种一季。一个玉米品种，从最初选种，到最终稳定，至少需要六七年，还不能保证品种优良。人生能有多少个六七年啊！铆足劲要赶超美国的李登海，显然等不及。春节刚过，他就在自家院里撑起塑料大棚，提前几个月播下种子。等到别人开始种玉米时，他的大棚玉米已经熟了。到 10 月份，他已在一年内收获两季玉米。

虽然一年当成两年用，李登海还是觉得育种速度太慢。于是他突发奇想：海南岛的秋冬季正是玉米生长季节，到海南去种玉米！

1978 年冬，李登海带着干萝卜丝和海带，带着 3 个人乘车换船，辗转 10 余天，来到海南岛南端的三亚荔枝沟，租赁土地种玉米。从那以后，每逢秋冬季，李登海就来到这里种玉米，住的是漏雨透风的茅草屋，穿的是汗迹斑斑的破衣裤，巡夜时睡在地垄里，头脚套着麻袋抵御蚊虫。

从渤海之滨到天涯海角，辗转两地育种 30 年，让李登海尝遍酸甜苦辣。玉米育种不同于在实验室里搞科研，它需要脑力加体力。给玉米杂交必须人工授粉，必须在天气最热时进行。李登海成天钻在又闷又潮的青纱帐里，每年为玉米套袋 20 多万个，还要逐个观察、记录、选择、分析，全凭人力手工操作，年复一年，周而复始。

常年强紫外线照射、超负荷劳动，给李登海带来多种疾病。1986 年，他患上梅尼埃病，煎熬 11 个昼夜，仍强撑着如期赶到海南。在玉米地里长时间站立，痔疮好了又患，先后动过 5 次手术。1991 年，脑血栓又一次侵蚀他，救治 70 多天才逐渐康复。

从事玉米育种 37 年，除头 7 年外，李登海一年繁育 3 季，相当于生命延长了 3 倍……

一个苦苦探索的农民科学家，在十二万分之一的成功概率中觅奇迹

李登海与玉米打交道，主要做两件事：一是培育高产品种，二是进行高产攻关。一个玉米新品种，从最初选育到品种稳定，成功概率只有十二万分之一，有的人苦苦探索一辈子也无法修成正果。最初，李登海天真地以为，赶超美国纪录指日可待。他用8年时间，从全国收集了100多个最好的玉米种子，先后种植140多块试验田，亩产却始终达不到700公斤。

原因在哪里？李登海苦思冥想不得要领，天天窝在玉米地观察，记录下一组组数据。李登海注意到，国内传统种植的玉米，叶片呈平展弯披状，叶片易重叠遮光，当一亩植4000株以上时，透风透光很差，田间郁闭严重，植株细弱过高，不抗倒伏，空秆不结实现象严重。他最终得出结论：平展型杂交玉米亩产很难达到700公斤。能不能让玉米叶片竖起来，提高阳光利用率，加大玉米种植密度呢？李登海又一头扎进玉米地试验。

经历了无数次失败后，李登海从“XL80”中分离出2000多个株系，选择出最理想的“掖107”。在进行2000多个组合、记录50多万组数据后，终于发现几株叶片上冲、株型理想的玉米。然而花期到了，玉米顶端的雄花成熟了，雌蕊却还紧紧包裹在棒中，玉米无法授粉。李登海急火攻心，病倒了。

一天，妻子张永慧把一碗面条端到床边。李登海拨开面条，碗底露出了鸡蛋。“有了！”他茅塞顿开，冲出家门，跑进玉米地。妻子这碗荷包蛋面条，让他悟出了割开包裹、露出花蕊、提前人工授粉的方法。

1979年，李登海用“掖107”作母本，在海南育出我国第一个紧凑

型杂交玉米“掖单2号”，开启了我国玉米育种新时代。与传统的平展型品种相比，紧凑型玉米最大优势是个体发育状况得到很大改善，是一种高光效株型。

当年秋天，在莱州后邓村的一片农田里，“掖单2号”创下我国当时夏玉米亩产776.6公斤的最高纪录。年仅30岁、初中学历的李登海，一步跃上中国玉米研究的最高峰。著名的玉米育种老专家李竟雄对他赞赏有加：“李登海这个育种人才难得！”

此后，824.9公斤、953公斤、962公斤……中国夏玉米亩产纪录屡屡被李登海刷新。我国玉米栽培界和育种界专家学者评价：“紧凑型玉米杂交种取代平展型玉米杂交种，是我国玉米栽培和育种史上具有划时代意义的一次重大绿色革命。”

2005年10月，李登海再攀高峰：凭借“紧凑型超级玉米”新品种，以1402.86公斤的亩产，创造了新的夏玉米世界纪录，比平展型杂交玉米的高产能力提高1倍，这个纪录一直保持至今。至此，他已先后7次刷新中国夏玉米高产纪录。

30多年来，李登海已育出30多个具有高配合力的紧凑型玉米骨干自交系，获得43项植物新品种权和10项专利。“八五”和“九五”期间，紧凑型玉米杂交种全国累计推广达10亿多亩，为国家创造经济效益1000多亿元。

一个奋斗不懈的农民企业家，“争取再为国家增产1000亿公斤玉米”

1984年5月，已是全国夏玉米纪录创造者的李登海，破格转为国家干部，后又任县科委副主任。坐在舒适的办公室，他浑身不自在，恳切

地对领导说：“我这辈子只和种子有缘，还是让我再回玉米地吧。”

此时，农村已推行家庭联产承包制，村里的农科队已解体，李登海一无所有。没有地的李登海硬着头皮，去求刚刚农转非的老母亲。他把母亲的户口办回农村，利用母亲的几亩口粮田和从亲戚家租来的地搞实验。

莱州市原称掖县。1985年4月，李登海的掖县后邓实验站成立。这是全国第一家集科研、生产、经营为一体的民办农业科技实体。1987年，实验站改为掖县玉米研究所，1993年发展为莱州市农科院。1998年，李登海成立莱州市登海种业集团有限公司。

为不断培育适合我国各地种植的新品种，李登海在黄淮海夏玉米区、西南山地春玉米区、西北春玉米区、南方丘陵玉米区等不同玉米生态区设立32个试验站。“国家玉米工程技术研究中心（山东）”在登海公司设立后，每年承担国家和黄淮海区域玉米新品种展示、预备试验、生产试验等项目，成为玉米产业化技术的集散地和辐射源。

1996年，美国先锋种子表达了与李登海合作的愿望。“我国种子法明确规定，主要农作物种子企业与国外公司合作，中方必须控股！”李登海斩钉截铁地说。

经过长达近7年的马拉松式谈判，先锋公司终于让步。2002年11月，中国第一家中外合资种业公司——山东登海先锋种业公司成立，中方控股51%。

2005年，登海种业在深交所上市，李登海以超过11亿元人民币的纸上财富，赶超了袁隆平，于是媒体又给他添了个光环：中国科学家首富。然而，此时的李登海，依然是头戴草帽，脚蹬胶鞋，整日在青纱帐里挥汗如雨。

“身家只是纸上的数字，我只对玉米育种和高产攻关感兴趣。”接受记者采访时，李登海淡淡一笑，话题始终围着玉米转，“过去30年里，

国际市场对玉米的需求增长速度远远超过其他粮食作物，预计到2010年，我国对玉米的需求将达到1.6亿吨，到时我国玉米的缺口将达到2000多万吨。我前半生所选育的高产品种已累计为国家增产1000亿公斤玉米，我的后半生还要争取再为国家增产1000亿公斤！”

（徐锦庚、宋学春，《人民日报》2009年8月24日）

编辑后记

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央坚持以人民为中心的发展思想，明确了到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫、贫困县全部摘帽、解决区域性整体贫困的目标任务。目前看，脱贫进度符合预期，成就举世瞩目。

习近平总书记要求：脱贫攻坚不仅要做得好，而且要讲得好。要重点宣传党中央关于脱贫攻坚的决策部署，宣传各地区各部门统筹推进疫情防控和脱贫攻坚工作的新举措好办法，宣传基层扶贫干部的典型事迹和贫困地区人民群众艰苦奋斗的感人故事。

为深入贯彻习近平总书记重要指示精神，我们选取《人民日报》《光明日报》等权威报刊公开发表的脱贫致富领路人的奋斗故事，编辑成《我是共产党员——脱贫致富领路

人》一书，旨在动员全党全国全社会力量，以更大决心、更强力度推进脱贫攻坚，确保取得最后胜利。

成书过程中，为统一格式，对个别文章的体例做了少许调整，敬请作者谅解。同时，请因时间仓促未能联系到的部分作者及时来电、来函，以便奉寄样书、稿酬。

要实现幸福的梦想，必须听党话，跟党走！

——旦增欧珠

论文得写在大地上，理论成果要放到实践中检验。老百姓说好，才是真的好。

——朱有勇

这里是脱贫的主战场，我有什么理由不来呢？共产党是为群众谋幸福的党，我是一名党员，这是我的使命。

——黄文秀

咱一家富了有啥意思？能让咱毛家峪家家都富裕起来，不枉我当兵受党教育一场。

——李 锁

无私无畏，忘我无我，利他利国，才能真正为人民服务，为党的事业奋斗到底。这是我的全部信念和行动指南。

——辛德惠

我们深知，玉麦旧貌换新颜，都是习近平总书记、党中央关怀的结果。我们一定牢记嘱托，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲。

——卓嘎、央宗姐妹

能够带领村民走上一条致富路，我感到很幸福。作为一名共产党员，这也是我的职责。

——黄大发

我是一名共产党员，从事农业科研的使命，就是要把论文写在大地上，把成果留在农户家中。

——尼玛扎西

心是用来换心的，我们共产党人老老实实造福社会，真心实意帮助群众，自然会得到群众的拥护。

——尕布龙

不管走到哪个岗位，一个共产党员心里放在第一位的，应该是做好本职工作，让老百姓过上好日子。

——廉福章

我是一名共产党员，在我的有生之年多栽几棵树，就能给额济纳的后人留下一个好环境。

——苏 和



人民日报出版社
官方微信平台

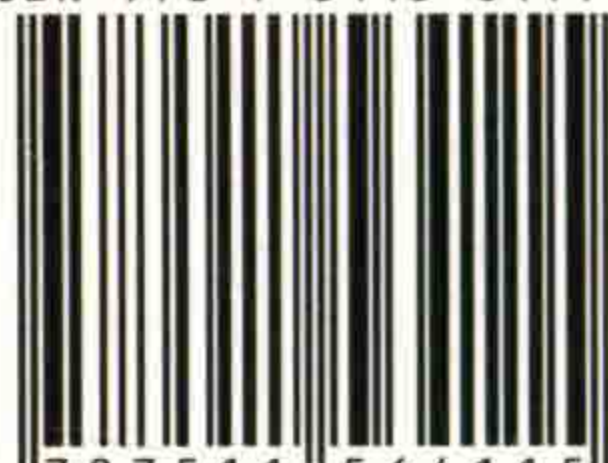


人民日报出版社
官方微博平台



人民日报出版社
官方淘宝店铺

ISBN 978-7-5115-6411-5



9 787511 564115 >

定价：39.00元